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F a mili es 

A b str a ct 

T his p a p er as ks w h y s o m e m e m ori es of t h e St ali nist G ul a g ar e s h ar e d w hil e ot h ers ar e n ot. 
C o nsi d eri n g r e m e m b eri n g as a s o ci al a ct ( F ei n dt et al 2 0 1 4), w e ar g u e t h at w h o e n g a g es i n 
a cts of r e m e m b eri n g, t o w h o m, w h e n a n d h o w h el ps e x pl ai n w h at is r e m e m b er e d. T h e p a p er 
dr a ws o n f a mil y m e m ori es s h ar e d b y p arti ci p a nts of 1 6 f o c us gr o u ps i n f o ur r es e ar c h sit es i n 
R ussi a. W e fi n d t h at m n e m o ni c a ct ors – m ost oft e n gr a n d m ot h ers - r e m e m b er vi cti m h o o d i n 
v eil e d w a ys, str u ct ur e d b y lif e-s cri pts t h at f o c us o n t h e p ositi v e: t h e y c o u c h t h e b a d i n t h e 
g o o d of t h e S o vi et p ast, t h e y f o c us o n e v asi v e a cti o n a n d n e ar miss es w hi c h hi g hli g ht t h e 
st oi cis m a n d c u n ni n g of f a mil y m e m b ers w h o n arr o wl y a v oi d e d r e pr essi o n. W e s u p p os e 
t h es e n arr ati v es e m er g e i n f a mili es a n d ar e s h ar e d wit hi n t h e f o c us gr o u ps d u e t o p er c ei v e d 
s o ci al a p pr o pri at e n ess. T h e st u d y a d ds t o t h e lit er at ur e o n e nt a n gl e d m e m or y a n d ar g u es f or 
t h e us e of f o c us gr o u ps as a m et h o d f or e x pl ori n g t h e s o ci al p att er ni n g of r e m e m b eri n g. 

K e y w or ds

m e m or y; f a mil y; lif e- s cri pts; G ul a g; R ussi a; r e pr es si o n

I ntr o d u cti o n 

W h y ar e s o m e m e m ori es s h ar e d w hil e ot h ers ar e n ot ? I n t h e c as e of tr a u m ati c 

e v e nts s u c h as t h e St ali ni st r e pr essi o ns i n t h e S o vi et U ni o n w e mi g ht ass u m e t h at p e o pl e d o 

n ot w a nt t o r e m e m b er s u c h ti m es. S ur vi v ors of h orrifi c e v e nts p s y c h ol o gi c all y r e pr es s t h eir 

m e m ori es, a n d t h eir d es c e n d a nts d o t h e s a m e ( K o g a n 2 0 0 2). M e a n w hil e, at t h e p oliti c al a n d 

c ult ur al l e v el R u ssi a n citi z e n s mi g ht b e dis c o ur a g e d, f or p oliti c all y e x p e di e nt r e as o ns, fr o m 

s p e a ki n g ill of t h e p ast i n t h e pr es e nt ( D ur di y e v a 2 0 2 1; Kr a w at z e k 2 0 2 1). Y et, cl e arl y s o m e 

m e m ori es of t h e r e pr essi o ns ar e r e m e m b er e d a n d s h ar e d. F a mili es c o n d u ct i n v esti g ati o ns, 

m e m oirs a n d di ari es ar e writt e n a n d k e pt, m a n y ar e p u bli s h e d ( P a p er n o 2 0 0 2). T hi s p a p er 

e n g a g es t h e q u esti o n of w hi c h f a mil y m e m b ers e n g a g e i n a cts of r e m e m b eri n g a n d h o w 

t h es e a cts ar e c ult ur all y a n d s o ci all y str u ct ur e d i n w a ys t h at s h a p e w h at is r e m e m b er e d a n d 

h o w it i s r e c o u nt e d. 
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T h e d at a f or t h e p a p er c o m e fr o m f a mil y st ori es of t h e r e pr essi o n s t h at w er e t ol d 

a m o n g r el ati v e str a n g ers wit h i n f o c us gr o u ps i n diff er e nt sit es i n R ussi a. F o c u s gr o u p 

p arti ci p a nts r e c o u nt e d w h o h a d p ass e d o n st ori es of r e pr essi o n i n t h eir f a mil y. T h e y m ai nl y 

i d e ntifi e d gr a n d m ot h ers as t h e m ost c o m m o n s o ur c e of a ut o bi o gr a p hi c al m e m or y a b o ut 

t h e r e pr essi o ns. Y et h o w t h es e st ori es w er e r e c o u nt e d v ari e d a gr e at d e al. P arti ci p a nts 

r e m e m b er e d t h at t h eir r el ati v es’ st ori es w er e s h ar e d o nl y w h e n as k e d a b o u t, o r t hr o u g h 

e m oti o n al o ut b ursts, v eil e d t al k a n d m e a ni n gf ul sil e n c es. Ot h er st ori es w er e s h ar e d m or e 

fr e q u e ntl y w h e n t h e y w er e fr a m e d i n f o n d er m e m ori es of t h e S o vi et p ast. Oft e n s u c h 

f o n d er m e m ori es ar e n ot of re pr essi o n b u t of r e pr essi o n a v oi d a n c e: h o w f a mil y u s e d t h eir 

o w n - s o m eti m es tr a gi c, s o m eti m es h er oi c - f ortit u d e t o a v oi d a t erri bl e f at e. W e ar g u e t h at 

s u c h n arr ati v es ar e s el e ct e d b e c a us e t h e y ar e str u ct ur e d b y br o a d er c ult ur al lif e-s cri pts f or 

r e m e m b eri n g t h e p ast wit hi n a n d o uts i d e f a mili es. T hi s i nt er pr et ati o n is s u p p ort e d b y t h e 

f a ct t h at f o c us gr o u p p arti ci p a nts r e p e at e d t h es e st ori es as fr eq u e ntl y as st ori es of a ct u al 

r e pr essi o n, s u g g esti n g t h e e xist e n c e of s o ci al e x p e ct ati o ns a b o ut h o w t o t al k a b o ut t h e 

St ali nist p ast.  

T h e p a p er is str u ct ur e d as f oll o ws: w e first r e vi e w t he lit er at ur e o n m e m or y i n R uss i a 

a n d t h e s o ci al str u ct uri n g of f a mil y m e m or y. W e t h e n l o o k at h o w f o c u s gr o u p p arti ci p a nts 

r e p ort ed h o w m e m ori es of r e pr essi o n w as tra n s mitt e d t o t h e m. T h e a n al ysis l e a d s t o a 

di s c ussi o n of t h e in c e nti v es of m n e m o ni c a ct ors t o pr e s e nt a p pr o pri at e st o ri es, b ot h i nsi d e 

a n d o u tsi d e f a mili es, wit hi n a p pr o pri at e lif e-s cri pts a b o ut r e c o u nti n g t h e p ast. I n c o n cl u si o n, 

w e s u p p ort t h e t ur n t o w ar ds a n al ysi n g t h e ‘tr a v el’ o f m e m or y as a s o cial a cti o n u n d ert a k e n 

b y a ct ors w h o m ai nt ai n s hifti n g s u bj e ct p o siti o ns as r e g ar d s t h e p ast d e p e n di n g o n t h e 

c o nt e xt of t h e a ct of r e m e m b eri n g ( Erll 2 0 1 1; F ei n dt et al. 2 0 1 4).
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F a mil y M e m or y i n R u s si a: B e y o n d C oll e cti v e a n d C oll e ct e d M e m or y 

B et w e e n 1 9 2 9 a n d 1 9 5 3 ar o u n d 2 4 milli o n p e o pl e w er e s u bj e ct e d t o t h e s yst e m of 

p u niti v e l a b o ur c a m p s a n d s p e ci al s ettl e m e nts k n o w n as t h e G ul a g i n t h e S o vi et U ni o n 

( A p pl e b a u m 2 0 0 3). A r e c e nt st u d y o n m e m or y of t h e G ul a g i n R u ssi a utili z es s ur v e y d at a t o 

s h o w t h at t h os e w h o h a v e r e pr ess e d r el ati v es ar e st atisti c all y m or e li k el y t o b e a w ar e of 

St ali nist r e pr essi o n, t o b e k n o wl e d g e a bl e a b o ut t h e s c al e of it, a n d t o m or all y c o n d e m n it 

( G er b er & v a n L a n di n g h a m 2 0 2 1) . T o e x pl ai n t hi s r el ati o n s hi p, t h e a ut h ors ass u m e t h at a 

m e c h a ni s m e xi sts w h er e b y m e m ori es of r e pr essi o n ar e p ass e d o n wit hi n f a mili es. T hi s 

s e e ms r e as o n a bl e gi v e n t h at t h e r e c alli n g of a ut o bi o gr a p hi c m e m or y of St ali ni st r e pr essi o ns 

b e g a n w hil e t h o s e r e pr essi o n s w er e i n pr o gr ess a n d s p e d u p aft er St ali n’s d e at h i n 1 9 5 3 

(J o n es 2 0 0 8, p. 3 5 3). N ot wit hst a n di n g e b bs a n d fl o ws i n t h e d e gr e e of t esti m o n y si n c e t h at 

p oi nt t h er e h as b e e n a ‘ c o n st a ntl y gr o wi n g r e p osit or y’ of p u bli s h e d m e m oirs a n d di ari es 

( T u m ar ki n 2 0 1 1, p. 1 0 5 1; Et ki n d 2 0 0 9; P a p er n o 2 0 0 2).  

D es pit e t his writt e n t esti m o ni al c ult ur e m a n y st u di es fi n d a t e n d e n c y t o w ar ds 

sil e n c e a m o n g s ur vi v ors of r e pr essi o n ( M erri d al e 2 0 0 0; Fi g es 2 0 0 7; K a z n els o n 2 0 0 7; R o u n d 

2 0 0 6; G h eit h 2 0 0 7; N ars k y 2 0 1 3). O n e st u d y, c o nsi sti n g of 8 0 or al hist or y i nt er vi e ws wit h 

G ul a g s ur vi v ors a n d f a mil y m e m b ers, f o u n d t h at ‘ o nl y i n a v er y f e w f a mili es is t h e g e n er al 

r ul e of sil e n c e br o k e n’ ( D u pr at- K u s ht a ni n a 2 0 1 3, p. 1 3). C hil dr e n of G ul a g s ur vi v ors 

c h ar a ct eri z e t hi s sil e n c e as a n att e m pt t o s a v e y o u n g er g e n er ati o n s fr o m o n g oi n g sti g m a 

a n d s h a m e ( Fi g es 2 0 0 7). B e y o n d a n a v ersi o n t o t h e tr a ns mi ssi o n of sti g m a, ot h er G ul a g 

r et ur n e es r e m ai n e d sil e nt o ut of a p s y c h ol o gi c al n e e d t o fi n d a pl a c e a g ai n wit hi n t h e 

s yst e m w hil e ot h ers r e m ai n e d tr u e b eli e v ers i n t h e c o m m u nist c a u s e (J o n es 2 0 0 8; A dl er 
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2 0 1 1). F or M erri d al e ( 2 0 0 0), sil e n c e w as a c o ns ci o us w a y of c o pi n g r at h er t h a n u n c o ns ci o u s 

ps y c h ol o gi c al r e pr essi o n of tr a u m a. I n c o ntr ast, T u m ar ki n ( 2 0 1 1, p. 1 0 5 5) ar g u es t h at sil e n c e 

t o w ar ds St ali ni st r e pr essi o n di d n ot a n d d o es n ot e q u at e t o t h e n o n-tr a ns missi o n of 

m e m or y: ‘i n t h e a bs e n c e of a n y s af e m e c h a nis m of tr a n s missi o n a gr e at d e al of 

r e m e m b eri n g w as di s pl a c e d o nt o t h e n o n- v er b al, n o n-r e pr es e nt ati o n al pl a n es of b o d y, 

b e h a vi o ur, h a bits, dr e a ms a n d, m or e br o a dl y, w a ys of b ei n g i n t h e w orl d.’  

T h es e i n di vi d u al-l e v el e x pl a n ati o ns f or sil e n c e c a n b e c o ntr ast e d wit h a c c o u nts of 

t h e d eli b er at el y i m p os e d str u ct ur al b arri ers t h at pr e v e nt e d t h e c o m m u ni c ati o n of m e m or y 

e v e n f or t h os e w h o mi g ht h a v e w a nt e d t o dis c u ss t h eir e x p eri e n c es ( G h eit h 2 0 0 7; K hl e v ni u k 

& B el o k o ws k y 2 0 1 5;  Fi g es 2 0 0 7). G ul a g vi cti ms’ c orr es p o n d e n c e w as c e n s or e d. Pri s o n ers 

w er e is ol at e d i n f ar fl u n g c or n ers of t h e c o u ntr y. U p o n r el e as e, r et ur n e es w er e s u bj e ct e d t o 

‘ e nf or c e d sil e n c e’ a n d offi ci all y a gr e e d n ot t o di s c uss t h e c a m ps u n d er t hr e at of f urt h er 

p u ni s h m e nt ( G h eit h 2 0 0 7). T h e y w er e di s b arr e d fr o m c ert ai n pl a c es of r esi d e n c e m a ki n g it 

i m p ossi bl e t o si m pl y s ettl e b a c k i nt o lif e wit hi n t h eir ol d s o ci al n et w or ks, ass u mi n g t h at 

t h es e e v e n still e xi st e d.  

I n t h e pr es e nt d a y, t h er e ar e n u m er o u s st u di es of t h e c ult ur al a n d str u ct ur al b arri ers 

t o a n h o n est r e c k o ni n g wit h t h e p ast i n R us si a ( G er b er & M e n d el s o n 2 0 0 6; S h erl o c k 2 0 1 1; 

2 0 1 6; M c Gl y n n 2 0 2 0; D ur di y e v a 2 0 2 1). R e c e nt c ult ur al a n d e d u c ati o n al p oli ci es ar e 

i nt er pr et e d as a r e h a bilit ati o n of t h e p er p etr at ors of S o vi et cri m es as w ell as p ur p os ef ul 

‘ d etr a u m ati zi n g’ of G ul a g hi st or y ( S ni e g o n, 2 0 1 8; Kr a w at z e k 2 0 2 1). T his a b us e of t h e S o vi et 

p ast is i nt er pr et e d as ai di n g t h e l e giti m ati o n of t h e c urr e nt R u ssi a n g o v er n m e nt. T h e 

p oliti c al a n d c ult ur al s hift t o w ar ds p ositi v el y r ei nt er pr eti n g t h e S o vi et p ast’s d ar k est 

e pis o d es p er h a ps pr o d u c es, or is a c c o m p a ni e d b y, s o ci al attit u d es t h at e x hi bit a n ‘i n ert 

i n diff er e n c e’ t o t h e cri m es a n d vi cti ms of St ali nis m ( K hl e v ni u k & B el o k o ws k y 2 0 1 5, p. 4 9 5). 
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B e y o n d t h e s p e cifi c p oliti c al pr es s ur es t h at mi g ht i m p a ct o n a cts of r e m e m b eri n g, 

br o a d er s o ci o- c ult ur al p att e r ni n g of n arr ati v es of t h e p ast – lif e-s cri pts – h a v e b e e n f o u n d t o 

e xist cr oss- c ult ur all y ( B er nts e n & R u bi n 2 0 0 4; Fi v u s h 2 0 0 8; Er d o g a n et al. 2 0 0 8; K o p p el & 

B er nts e n 2 0 1 4). Lif e- s cri pts str u ct ur e h o w i n di vi d u al s n arr at e st ori es fr o m t h e p ast t o ot h ers 

a c c or di n g t o s h ar e d e x p e ct ati o ns a b o ut t h e ti mi n g of c ert ai n lif e e v e nts a n d t h eir e m oti o n al 

a n d m or al v al e n c e.  A gr o wi n g lit er at ur e fi n ds t h at m n e m o ni c a ct ors f a v o ur r e m e m b eri n g 

e v e nts t h at ar e c ult ur all y c o nstr u e d as p ositi v e. Ot h er t h a n p s y c h ol o gi c al f a ct ors, B er nts e n 

& R u bi n ( 2 0 0 4, p. 2) fi n d t h at c ult ur al e x p e ct ati o ns a b o ut lif e s cri pts mi g ht a c c o u nt f or t his 

t e n d e n c y: ‘ a tr ut hf ul lif e st or y will t ell a b o ut o n e’s str u g gli n g, a n d p er h a p s o n e’s f aili n g, t o 

o v er c o m e o b st a cl es t o d esir a bl e g o als w h er e as lif e s cri pts d e al wit h tr a n siti o n p oi nts t h at 

ar e d esir a bl e a c c or di n g t o c ult ur al n or ms.’ T h os e w h o h a v e u n d er g o n e hi g hl y n e g ati v e 

e v e nts i n t h eir li v es mi g ht fi n d t h at s h ari n g t hi s tr a u m a is a ‘s o ur c e of ostr a cis m’ es p e ci all y 

w h e n a p arti c ul ar tr a u m a i s c o m m o n t o t h o s e i n t h e s a m e s o ci al gr o u p s ( H ar b er & 

P e n n e m a n 1 9 9 2, p. 3 6 0). T h es e fi n di n gs ar e p erti n e nt t o t h e G ul a g, a p u niti v e s yst e m t h at 

i m p a ct e d all S o vi et citi z e ns t o a gr e at er or l ess er d e gr e e ( K hl e v ni u k & B el o k o ws k y 2 0 1 5). 

I n s u m m ar y, p oliti c al a n d c ult ur al o bst a cl es t o r e m e m b eri n g n e g ati v e e v e nts ar e 

i nt er w o v e n wit h i n di vi d u al-l e v el c o ns ci o u s a n d u n c o ns ci o us p s y c h ol o gi c al s u p pr essi o n of 

tr a u m a t o p att er n w h at is r e m e m b er e d a n d h o w a cr o ss s o ci al sit u ati o ns. T h e t e n d e n c y i n 

t h e a b o v e lit er at ur e t o f o c us a n al yti c all y eit h er o n i n di vi d u al or c ult ur al a n d p oliti c al 

pr o c ess es w h e n ass essi n g m e m or y of St ali nist r e pr es si o n i n R ussi a fits wit h t h e br o a d er 

t e n d e n ci es i n c oll e cti v e m e m or y st u di es t o f o c u s o n eit h er t h e h ar d m e m or y of m e m ori al s 

a n d m o n u m e nts or t h e s oft m e m or y of t esti m o ni es ( Et ki n d 2 0 1 3). Oli c k ( 1 9 9 7) r ef ers t o t hi s 

di sti n cti o n as o n e of c oll e cti v e a n d c oll e ct e d m e m or y: a n al ys es str u ct ur e d ar o u n d a n 

o bj e ctifi e d c ult ur al r e pr es e nt ati o n of t h e p ast, or ar o u n d a g gr e g at e d, s h ar e d ( or u ns h ar e d) 
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m e m ori es of m e m b ers of a gr o u p. Ass m a n n ( 1 9 9 5) si mil arl y dr a ws a disti n cti o n b et w e e n t h e 

e v er y d a y s o ci al i nt er a cti o n s t h at c o n stit ut e c o m m u ni c ati v e m e m or y a n d c ult ur al 

m e m or y t h at i s m a d e u p of r e pr es e nt ati o ns a n d o bj e cts t h at c o n stit ut e ‘ m e m or y artif a cts’ 

(s e e K a nst e ni er 2 0 0 0, p. 1 8 7- 1 9 5). 

I n t h e 2 0 1 0s, a ‘t hir d w a v e’ of m e m or y st u di es att e m pt e d t o bri d g e t h e g a p b et w e e n 

a c c o u nts of t h e c ult ur al a n d t h e c o m m u ni c ati v e, t h e h ar d a n d t h e s oft, t h e c oll e cti v e a n d 

t h e c oll e ct e d ( Erll 2 0 1 1; F ei n dt et al. 2 0 1 4). T h es e st u di es u n d erst a n d t h e a ct of 

r e m e m b eri n g as a n ‘ e nt a n gl e d’ s o ci al a cti o n ( W e b er 1 9 7 8). As s u c h, r e m e m b eri n g i s a n 

a cti o n t a k e n fr o m s hifti n g s u bj e ct p ositi o n s, att a c hi n g t o v ari e d m e a ni n gs a cr oss ti m e a n d 

s o ci al c o nt e xts. T h e m e a ni n g as cri b e d t o r e m e m b eri n g e m er g es wit hi n wi d er s o ci o- c ult ur al 

r ul es of e x pr essi o n a n d p att er ns of i nt er pr et ati o n. T hi s p a p er a d o pts t his u n d erst a n di n g of 

r e m e m b eri n g as a s o ci al a cti o n a n d t h e c o n c o mit a nt f o c u s o n t h e m e a ni n gs as cri b e d t o 

t h es e a cti o n s as w ell as t h eir p att er ni n g b y n or ms of s o ci al a p pr o pri at e n ess. T o c a pt ur e t h e 

s o ci al as p e ct of r e m e m b eri n g, w e us e t h e t er m t o r e c o u nt, si n c e t his c a n t a k e a n i n dir e ct 

o bj e ct – t o s o m e o n e – i m pl yi n g t h e a cti v e i m p arti n g of st ori es a b o ut t h e p ast i n s o ci al 

c o nt e xts. 

F a mili es ar e a pr o mi n e nt c as e f or e x a mi ni n g h o w r e c o u nti n g i s p att er n e d a n d 

str u ct ur e d s o ci all y ( W e g n er 1 9 8 7; Hirst a n d M a ni er 2 0 0 8). A cts of r e m e m b eri n g wit hi n 

f a mili es e n a bl e st ori es of t h e p ast ‘t o b e s h ar e d, p ot e nti ati n g t h e c oll e cti v e c o n s oli d ati o n of 

c ert ai n m e m or y n arr ati v es w hil e al s o s e nt e n ci n g ot h ers t o b e f or g ott e n’ ( S h or e & K a u k o 

2 0 1 7, p. 9 1). F a mil y m e m b ers, f or e x a m pl e, ‘ a d o pt s p e cifi c a n d w ell- d efi n e d m n e m o ni c all y 

r el e v a nt r ol es’ p erf or mi n g s u bt as ks wit hi n t h e g e n er al l a b o ur of r e c o u nti n g t h e p ast ( Hirst 

et al. 1 9 9 7, p. 1 6 9). T h e di stri b uti o n of t h es e r ol es a n d t as ks ‘ n e e d n ot o c c ur c o ns ci o u sl y. It 

m a y si m pl y gr o w o ut of t h e f a mil y’s i nt er a cti o n al p att er ns …[ a n d] c o m pl e x s o ci o- hi st ori c al 
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pr o c ess es’ m a nif est e d i n s o ci al c ust o ms a n d c ult ur al n or ms ( Hirst et al. 1 9 9 7 p. 1 6 9; S h or e & 

K a u k o 2 0 1 7; W el d o n 2 0 0 0). T h e distri b uti o n of m n e m o ni c r ol es, t as ks a n d t h e s u bj e ct 

p o siti o n s of t h os e t a ki n g t h o s e r ol es i n s p e cifi c s o ci al cir c u mst a n c es i nfl u e n c e w hi c h st ori es 

ar e m a d e m e a ni n gf ul at diff er e nt ti m es a n d pl a c es ( F ei n dt et al. 2 0 1 4; Br u n er 1 9 9 0). 

T h us, w h e n a n i n di vi d u al n arr at es a f a mil y st or y of t h e p ast, t h eir r e c all is i n p art t h e 

r es ult of t h e s o ci al pr o c ess of t h eir f a mil y’s r e c o u nti n g of t h at st or y. T h at pr o c ess its elf i s 

str u ct ur e d b y t h e c o n v ers ati o n al d y n a mi cs wit hi n t h e f a mil y i n t ur n i m p a ct e d b y c ult ur al 

t e m pl at es of f a mil y or g a ni z ati o n, i nt er a cti o n a n d t h e a p pr o pri a c y of c ert ai n st ori es 

a c c or di n g t o a c c e pt e d lif e-s cri pts ( Fi v u s h 2 0 0 8). Hirst et al. 1 9 9 7 distill t hi s a p pr o a c h i nt o a 

f o ur-st e p m o d el of f a mil y m e m or y d y n a mi cs:  

1. T h e t y p e of f a mil y: fr e q u e nt or i nfr e q u e nt i nt er a cti o n, f or 

e x a m pl e. 

2. T h e c o n v ers ati o n al d y n a mi cs wit hi n t h e f a mil y: h o w m u c h 

c o n v ers ati o n a n d w h o t al ks, fr a m e d b y wi d er c ult ur al n or ms. 

3. T h e f a mil y’s s o ci al pr o c ess of r e c o u nti n g t h e p ast: w h o t a k es 

w h at m n e m o ni c r ol e a n d h o w m n e m o ni c l a b o ur is distri b ut e d. 

4. T h e s u bs e q u e nt r e c o u nti n g of t h e p ast b y i n di vi d u al s fr o m t h e 

f a mil y i n v ar yi n g f a mili al a n d n o n-f a mili al s o ci al s etti n gs.  

T his p a p er f o c us es o n st e ps f o ur a n d t hr e e. T h e p a p er e x a mi n es a cts of 

r e m e m b eri n g i n a p arti c ul ar s o ci al s etti n g – f o c us gr o u p s a m o n g r el ati v e str a n g ers 

c o n d u ct e d aft er a m us e u m visit (st e p f o ur a b o v e) – f o c usi n g o n h o w p arti ci p a nts di s c uss e d 

b ot h t h e s o ci al str u ct ur e of r e m e m b eri n g i n t h eir f a mil y ( w h o r e m e m b ers), w h at w as 
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r e m e m b er e d a n d h o w ( st e p t hr e e a b o v e). I n e x pl ori n g w h at st ori es ar e s pr e a d a n d s h ar e d 

w e f o c us o n r e m e m b eri n g t h e St ali nist G ul a g i n R ussi a ( 1 9 2 9- 1 9 5 3). N e xt, w e i ntr o d u c e t h e 

m et h o ds a n d d at a c oll e ct e d b ef or e a n al ysi n g t h e m. B as e d o n t h e lit er at ur e dis c u ss e d a b o v e, 

t h e a n al ysis of t h e d at a s h o ws t h at st ori es s h ar e d a b o ut t h e St ali ni st p ast a m o n g r el ati v e 

str a n g ers i n p art d e p e n ds o n t h e s o ci al str u ct ur e of r e m e m b eri n g wit hi n f a mil y n et w or ks 

a n d w h at t y p es of st ori es h a v e c o m e t o b e c o nsi d er e d a p pr o pri at e lif e-s cri pts c ult ur all y.  

M et h o d s a n d D at a 

B et w e e n J ul y 2 0 1 9 a n d D e c e m b er 2 0 2 0 1 6 f o c us gr o u p s w er e c o n d u ct e d at f o ur 

s e p ar at e l o c ati o ns i n R u ssi a. T h o u g h t his w as b ef or e R u ssi a’s w ar o n U kr ai n e, w e i n cl u d e a n 

A p p e n di x o n t h e diffi c ulti es of d oi n g t hi s s e nsiti v e r es e ar c h i n a n i n cr e asi n gl y r e pr essi v e 

at m os p h er e i n R ussi a. At e a c h r es e ar c h sit e, f o ur f o c us gr o u p s w er e c o n d u ct e d. T h e sit es 

w er e M os c o w, St. P et ers b ur g, T o ms k ( W est er n Si b eri a) a n d U k ht a ( K o mi R e p u bli c). I n e a c h 

cit y, t h e f o c us gr o u p s w er e h el d as p art of et h n o gr a p hi c fi el d w or k c o n d u ct e d at a m u s e u m 

t h at w as eit h er e ntir el y d e di c at e d t o G ul a g hist or y or h a d e x hi biti o n s c o n c er ni n g t h e G ul a g. 

A m at c h e d c o m p aris o n dr o v e t h e l o gi c of c as e s el e cti o n: a n ati o n al G ul a g m us e u m 

( M o s c o w) wit h n o e x a ct p h ysi c al r el ati o ns hi p t o G ul a g sit es w as p air e d wit h a l o c al G ul a g 

m us e u m ( T o ms k) t h at w as pr e vi o u sl y a n a cti v e sit e of r e pr essi o n. W e t h e n p air e d a n ati o n al 

p oliti c al hist or y m us e u m ( St P et ers b ur g) wit h n o dir e ct p h ysi c al li n k t o a G ul a g sit e, t o a l o c al 

hi st or y m u s e u m sit u at e d wit hi n a n ei g h b o ur h o o d t h at h a d b e e n b uilt b y G ul a g l a b o ur 

( U k ht a).  T h es e m u s e u ms v ari e d i n t h eir si z e, f u n di n g, ai ms a n d l a y o ut. N e v ert h el ess, all 

cl ai m e d t o c o n v e y s o m et hi n g of t h e hi st ori c al r e alit y of t h e G ul a g. T h e m u s e u m e x p eri e n c e 

v ari e d a cr o ss t h es e sit es d e p e n di n g o n t h e l o c ati o n, r es o ur c es a n d m a n a g e m e nt of t h e 
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m us e u m. H o w e v er, t h e e x p eri e n c e i n e a c h c as e w as as a f or m of i m m ersi o n i nt o t h e G ul a g 

t h e m e f or t h e p arti ci p a nts, t o f a mili ari s e t h e ms el v es wit h e a c h ot h er, a n d sti m ul at e 

t h o u g hts a b o ut t h e G ul a g t o pi c. 

T h e s a m e r es e ar c h t e a m of s o ci ol o gi sts s p e nt ar o u n d o n e m o nt h at e a c h sit e. T h e 

r es e ar c h ers o bs er v e d visits a n d t o urs, m a d e r es e ar c h di ari es of t h eir o bs er v ati o n s a n d 

i nt er vi e w e d l o c al e x p erts a n d m us e u m w or k ers. F o c u s gr o u p p arti ci p a nts w er e r e cr uit e d 

t hr o u g h v ari o us str at e gi es: a d v ertis e m e nts i n pri nt a n d o nli n e, a p pr o a c hi n g p e o pl e o n t h e 

str e et, a n d t hr o u g h s o ci al n et w or ks a n d m e di a. P arti ci p a nts w er e off er e d s m all fi n a n ci al 

i n c e nti v es of ar o u n d $ 1 5 U S D t o p arti ci p at e. P arti ci p a nts c o ul d n eit h er b e r el at e d t o e a c h 

ot h er n or b e fri e n ds. T h e y w er e r e cr uit e d t o t h e f o c us gr o u p s b as e d o n a g e c at e g ori es: 

Y o u n g A d ult ( 1 8- 2 5), E arl y Mi d dl e A g e ( 3 0- 3 5), L at e Mi d dl e A g e ( 4 5- 5 0) a n d El d erl y ( 6 0 +). 

T h e gr o u p s a v er a g e d s e v e n p arti ci p a nts i n si z e wit h a t ot al of 1 1 0 p arti ci p a nts a cr oss t h e 1 6 

gr o u ps. T h e o v er all g e n d er b al a n c e w as 5 0 % f e m al e, 5 0 % m al e. G e n d er r e pr es e nt ati o n 

n e v er f ell b el o w 3 3 % i n a n y f o c us gr o u p. Ot h er t h a n g e n d er a n d a g e r e pr es e nt ati v e n ess, w e 

s o u g ht r es p o n d e nts w h o w er e l o n g-t er m ( 1 0 y e ars or m or e) r esi d e nts of t h e cit y.

P arti ci p a nts w er e first t a k e n o n a t o ur of t h e m u s e u m or G ul a g-f o c us e d e x hi biti o n 

l e d b y a pr of essi o n al t o ur g ui d e. O n c o m pl eti o n of t h e t o ur, p arti ci p a nts g at h er e d i n a q ui et 

r o o m pr o vi d e d b y t h e m us e u m a n d dis c us s e d q u esti o ns p ut t o t h e m b y r es e ar c h ers, 

i n cl u di n g o n f a mil y hist or y a n d u n d erst a n di n g of t h e St ali ni st p ast. M o d er at ors i ntr o d u c e d a 

bl o c k of q u esti o ns o n ‘ u n d erst a n di n gs of p u ni s h m e nt i n t h e U S S R’ t h at h a d t w o q u esti o ns 

r el at e d t o m e m or y: 1. W h at di d y o u k n o w b ef or e t h e m us e u m t o d a y a b o ut t h e s yst e m of 

p u ni s h m e nt i n t h e St ali nist p eri o d ? 2. D o y o u k n o w of a n y p e o pl e i n y o ur f a mil y hi st or y, t h e 

hi st or y of y o ur a c q u ai nt a n c es, fri e n ds or t o w n sf ol k w h o h a d e x p eri e n c es of t h at s yst e m ? 

T h e g o al w as t o pr o d u c e o p e n- e n d e d dis c u ssi o ns t h at all o w e d f or s u bj e cti v e n u a n c e i n 
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u n d erst a n di n g w h at c o n stit ut e d r e pr es si o n. M o d er at ors l eft it t o f o c us gr o u p p arti ci p a nts t o 

as cri b e p arti c ul ar p as t e v e nts t o t h e c at e g or y of r e pr essi o n or n ot. 

T h e f o c us gr o u p s w er e r e c or d e d t h e n tr a ns cri b e d a n d a n al ys e d. R es p o n s es w er e 

c o d e d i n t er ms of w h at w as r e m e m b er e d fr o m f a mil y hist or y of t h e St ali nist p eri o d, w h o 

h a d r e c o u nt e d t h e m e m or y, h o w t h e m e m or y w as r e c o u nt e d, a n d w h et h er t hi s w as a li v e d 

a ut o bi o gr a p hi c al m e m or y or n ot. C o d es w er e pr o d u c e d b ot h i n d u cti v el y a n d d e d u cti v el y. All 

p arti ci p a nts w er e pr o vi d e d wit h p arti ci p a nt i nf or m ati o n a n d i nf or m e d c o ns e nt f or ms. 

N a m es w er e a n o n y mi z e d i n tr a ns cri pti o n. R es e ar c h i n U k ht a w as u n d ert a k e n d uri n g t h e 

C o vi d- 1 9 p a n d e mi c; all h e alt h pr e c a uti o n s w er e t a k e n a n d l o c al r ul es f oll o w e d. P arti ci p a nts 

w or e m as ks a n d o b s er v e d s o ci al dist a n ci n g.  

F o c us gr o u p s ar e n ot a n at ur al s etti n g. R es p o n d e nts k n e w t h at t h e y w er e att e n di n g 

t h e m us e u m, t h e t o ur a n d t h e s u b s e q u e nt f o c us gr o u p t o dis c us s t h e t o pi c of t h e S o vi et 

p ast, t h o u g h t h e y di d n ot k n o w w h at e x a ct q u esti o n s w o ul d b e as k e d. T h er e i s a ris k t h at 

f o c u s gr o u ps c a n a ct as n et w or ks of ‘s o ci al c o nt a gi o n’ ( E c ht er h off & Hirst 2 0 1 2) w h er e 

p arti ci p a nts ar e i nfl u e n c e d i n t h eir vi e ws b y e a c h ot h er. F o c us gr o u p s c a n pr o d u c e ‘s o ci al 

l o afi n g’ a n d fr e e ri di n g o n t h e m ost a cti v e m e m b ers ( W el d o n a n d B elli n g er 1 9 9 7). F o c us 

gr o u ps als o str u ct ur e t h e ms el v es i nt o hi er ar c hi es i n w hi c h i n di vi d u als t a k e o n diff er e nt 

r ol es, d et er mi n e d t o s o m e d e gr e e b y g e n d er e d, cl ass e d, a n d r a ci ali z e d a n d et h ni ci z e d s o ci al 

n or ms ( Br e e n 2 0 0 6).  F or t his r es e ar c h, o b s er v ati o n of s u c h d y n a mi cs w as p art of t h e 

r es e ar c h i n a n al ysi n g r e m e m b eri n g as a s o ci al a cti o n. P arti ci p a nts h a d s p e nt a n h o ur or 

m or e wit h e a c h ot h er b ef or e t h e f o c u s gr o u p b e g a n a n d m o d er at ors h a d o b s er v e d v ar yi n g 

d e gr e es of i nt er a cti o n a n d a c q u ai nt a n c e- m a ki n g d uri n g t h e t o urs. D uri n g t h e f o c us gr o u p, 

m o d er at ors e n c o ur a g e d i nt er a cti o n a n d r e a cti o n a m o n g p arti ci p a nts. H o w e v er, t h e y als o 
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e ns ur e d a b al a n c e i n t al ki n g ti m e. A n assi st a nt h el p e d t h e m o d er at or t o k e e p or d er a n d l o o k 

aft er p arti ci p a nt n e e ds. 

T h e ti m e s p e nt t o uri n g t h e m us e u m i m m ers e d r es p o n d e nts i n t h e t h e m e of t h e 

s u bs e q u e nt f o c us gr o u p. T h e m u s e u ms e q ui p p e d t h e r es p o n d e nts wit h i d e as, n arr ati v es a n d 

d efi niti o n s of t h e St ali ni st G ul a g t o h el p i nf or m t h eir s u b s e q u e nt dis c us si o n. W hil e s o m e of 

t h e q u esti o n s c o n c er n e d p er c e pti o ns of t h e m us e u m, t h at dis c u ssi o n i s b e y o n d t h e s c o p e of 

t h e gi v e n p a p er. M or e o v er, t h er e is n o i nt e nti o n h er e t o e x a mi n e k n o wl e d g e or m or al 

ass ess m e nts of t h e St ali ni st p ast. I nst e a d, w e f o c us h er e o n t h e p ers o n al n arr ati v es of f a mil y 

m e m or y t h at r es p o n d e nts w er e willi n g t o r e c o u nt i n a gr o u p s etti n g. W e n o w t ur n t o t h e 

r es ults of t h e q u alit ati v e c o di n g. W e dis c u ss w h o r e c o u nts t h e St ali nist p ast wit hi n t h e 

p arti ci p a nts’ n arr ati v es, b ef or e t ur ni n g t o h o w t h e y r e c o u nt it, w h at t h e y r e c o u nt a n d w h y 

t hi s mi g ht b e. 

Gr a n d m ot h ers as C ar et a k ers of F a mil y M e m or y  

O n a v er a g e a cr o ss t h e f o ur l o c ati o ns 4 4 % of f o c u s gr o u p p arti ci p a nts r ef err e d t o 

r e pr essi o n of f a mil y m e m b ers i n t h e n arr o w s e n s e of arr est, e xil e or d e p ort ati o n, e x e c uti o n, 

or i m pri s o n m e nt. I n s o m e c as es, m ulti pl e f a mil y m e m b ers w er e m e nti o n e d. T h er e w as v er y 

littl e diff er e n c e a cr o ss g e n er ati o ns i n t er ms of r e p orti n g a r e pr ess e d r el ati v e. T h e y o u n g est 

c o h ort w er e j ust as li k el y as ol d er o n es t o i d e ntif y r e pr ess e d f a mil y m e m b ers. T h e fi g ur e f or 

t h e f o c u s gr o u p p arti ci p a nts i s a l ot hi g h er t h a n t h o s e r e p ort e d i n n ati o n al s ur v e ys, f or 

e x a m pl e, G er b er a n d v a n L a n di n g h a m’s s ur v e y ( 2 0 2 1) fi n d o nl y 1 3. 7 % cl ai m e d t o h a v e at 

l e ast o n e r e pr es s e d r el ati v e. T h e f o c u s gr o u p p arti ci p a nts ar e of c o urs e n ot r e pr es e nt ati v e. 

First, t h er e i s v er y li k el y t o b e a s el e cti o n bi as at w or k: p e o pl e t h at a gr e e d t o t a k e p art i n t h e 
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r es e ar c h ar e li k el y t o h a v e a p arti c ul ar i nt er est alr e a d y i n t h e t o pi c, p os si bl y d u e t o f a mil y 

c o n n e cti o n; s e c o n d, s o m e m e m ori es c o ul d b e f als e a n d r e pr es e nt a f or m of s o ci al c o nt a gi o n 

t h at w as tr a ns mitt e d b y b ot h t h e m us e u m e x p eri e n c e a n d t h e s o ci al i nfl u e n c e of ot h er 

f o c u s gr o u p r es p o n d e nts. H o w e v er, it is al s o p ossi bl e t h at t h e m a n y c u es pr o vi d e d b y t h e 

m us e u m e x p eri e n c e h a d m a d e r es p o n d e nts t hi n k m or e a b o ut w h o fr o m t h eir cl os e o n es 

h a d b e e n r e pr ess e d. 

 T h e r e c oll e cti o ns of r e pr ess e d f a mil y m e m b ers pr o vi d e d b y t h e r es p o n d e nts w er e 

als o c o d e d b y t h e first m e nti o n, if gi v e n, of t h e r e as o n f or t h e r e pr essi o n of t h e f a mil y 

m e m b er. D e k ul a ki z ati o n d uri n g t h e c oll e cti vi z ati o n c a m p ai g ns of t h e 1 9 3 0s w as b y f ar t h e 

m ost c o m m o n r e as o n t h at p arti ci p a nts i d e ntifi e d f or t h e r e pr essi o n of a r el ati v e. T hi s w as 

p arti c ul arl y tr u e i n T o ms k, a si g nifi c a nt d esti n ati o n f or t h e k ul a k cl ass of ri c h p e as a nts a n d 

ot h er d e p ort e d p e o pl es. Ot h er t h a n d e k ul a ki z ati o n, t h e m o st c o m m o n r e as o n s f or 

r e pr essi o n i n cl u d e d b ei n g a n e n e m y of t h e p e o pl e, d e p ort ati o n d u e t o et h ni c gr o u p, 

b el o n gi n g t o t h e pri est h o o d, a n d eit h er b ei n g c a pt ur e d or li vi n g u n d er G er m a n o c c u p ati o n 

i n W WII.  

W h o c arri e d t h e b ur d e n of ori gi n all y r e c o u nti n g st ori es of t h es e e x p eri e n c es t o t h e 

f o c u s gr o u p p arti ci p a nts ? I n m a n y r e c oll e cti o ns t h e st or y w as of dir e ct e x p eri e n c es, t h at is, 

a ut o bi o gr a p hi c al e pis o di c m e m or y. Gr a n d m ot h ers w er e o v er w h el mi n gl y i d e ntifi e d as t h e 

r e c o u nt ers of t h es e a ut o bi o gr a p hi c al m e m ori es, m a ki n g u p 6 4 % of all m e nti o n s of t h e 

r e c o u nt ers of s u c h m e m ori es a cr oss t h e f o c us gr o u p s. S o ci ol o gi c al r es e ar c h o n t h e r ol e of 

gr a n d m ot h ers i n R ussi a n c ult ur e hi g hli g hts t h eir s o ci o- e c o n o mi c r ol e i n pr o vi di n g u n p ai d 

c hil d c ar e i n S o vi et a n d p ost- S o vi et f a mili es ( S e m e n o v a 1 9 9 6). T his i m p ort a nt e c o n o mi c r ol e 

m a y r es ult fr o m b ot h t h e hi st ori c al e x p eri e n c e of s h ort m al e lif e e x p e ct a n c y i n R u ssi a as w ell 

as wi d er g e n d er n or ms. T h es e n or ms ar e m a nif est e d i n e v er y d a y di s c o urs e a b o ut t h e st oi c 
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e n d ur a n c e, pr a cti c alit y a n d s ur vi v a bilit y of gr a n d m ot h ers ( Ri es 1 9 9 7). T h e s y m b oli c c a pit al 

of t h e f a mil y s u r vi v or m a k es gr a n d m ot h ers i n dis p e n s a bl e f or i nt er g e n er ati o n al s o ci ali z ati o n 

a n d t h e r e pr o d u cti o n of f a mil y v al u es, t h e s h a pi n g of i ntr a-f a mil y r el ati o n s as w ell as t h e 

m ai nt e n a n c e of wi d er f a mil y n et w or ks ( S e m e n o v a 1 9 9 6; Ti a y n e n 2 0 1 3). T h es e ‘ aff e ct u al 

mi cr o- p o w ers’ e n a bl e gr a n d m ot h ers t o us e t h eir p o siti o n t o i nfl u e n c e, m o nit or a n d 

di s ci pli n e y o u n g er g e n er ati o n s ( Ti y a n e n 2 0 1 3). T his i nfl u e n c e i n cl u d es d e ci di n g o n w h at 

f a mil y m e m ori es ar e c o m m u ni c at e d, w h e n a n d i n w h at w a y.  

W h e n it c o m es t o r e c o u nti n g i n dir e ct e x p eri e n c es ( di st a nt s e m a nti c m e m ori es) 

m ot h ers, f at h ers, a u nts a n d u n cl es c o m p et e wit h t h e gr a n d m ot h ers’ pr o mi n e nt m n e m o ni c 

r ol e. H o w e v er, gr a n d m ot h ers w er e still pr o mi n e nt n arr at ors of i n dir e ct e x p eri e n c e t o o. H o w 

di d gr a n d m ot h ers r e c o u nt st ori es of t h e r e pr essi o n s a c c or di n g t o t h e f o c u s gr o u p 

p arti ci p a nts ? T h e n e xt t w o s e cti o n s f o c u s o n t his q u esti o n. W e br e a k m o d es of r e c o u nti n g 

i nt o t w o c at e g ori es: m e m ori es of vi cti m h o o d w h er e a cts of r e m e m b eri n g ar e tr a u m ati c a n d 

diffi c ult; a n d a p p ar e ntl y ‘ vi cti ml ess’ st ori es w h er e t h e r e c o u nti n g i nt er pr ets tr a u m ati c 

e v e nts as p art of p ositi v e f a mili al n arr ati v es, li k el y s h a p e d b y br o a d er c ult ur al lif e-s cri pts.  

R e m e m b eri n g Vi cti m h o o d: Aff e cti v e, V eil e d, a n d R e a cti v e M o d e s of 

R e c o u nti n g

I n t his s e cti o n w e a n al ys e p ai nf ul st ori es, m ai nl y t ol d t o p arti ci p a nts b y 

gr a n d m ot h ers, t h at i n v ol v e d vi cti m h o o d. M o d es of r e c o u nti n g of t h es e st ori es i n v ol v e d 

st u nt e d, diffi c ult c o n v ers ati o n al d y n a mi cs a n d m e m ori es t h at w er e r e p ort e dl y n ot 

r e c o u nt e d v er y oft e n. W e i d e ntifi e d t hr e e s u c h m o d es. Aff e cti v e r e c o u nti n g i n v ol v e d b ot h 
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n o n- v er b al a n d v er b al tr a n s missi o n of aff e cti v e st at es t h at p oi nt e d t o tr a u m ati c e v e nts. 

V eil e d r e c o u nti n g r ef ers t o sil e n c es a n d n o n- v er b al f or ms of c o m m u ni c ati o n t h at w er e 

u n d erst o o d as m e a ni n gf ul b y r e c ei v ers. R e a cti v e r e c o u nti n g r ef ers t o r e a c hi n g b a c k i nt o t h e 

diffi c ult p ast o nl y w h e n as k e d. I n t h e s el e ct e d q u ot ati o n s b el o w, w e m ai nl y q u ot e f e m al e 

p arti ci p a nts. T his is n ot a c ci d e nt al: f e m al e p arti ci p a nts s p o k e a l ot m or e t h a n m al es a b o ut 

a cts of r e m e m b eri n g i n t h eir f a mili es a n d t h e r ol e of gr a n d m ot h er- n arr at ors. H y p ot h eti c all y, 

gr a n d m ot h ers m a y f or m cl os er ti es wit h d a u g ht ers a n d gr a n d d a u g ht ers l e a di n g t o g e n d er e d 

p att er ns of i nt er g e n er ati o n al r e c o u nti n g of t h e p ast ( Ti a y n e n 2 0 1 3). 

I n t er ms of aff e cti v e r e c o u nti n g, i n p arti ci p a nts’ r e c oll e cti o n s gr a n d m ot h ers dis pl a y e d 

str o n g f e eli n gs as m u c h as v er b ali zi n g p arti c ul ar st ori es. E v g e ni y a ( T o ms k, 6 0 +) e x pl ai n e d ‘I 

r e m e m b er m y w e e pi n g gr a n d m a cr yi n g o ut “ w h er e ar e m y s o n s ? ” N o w t h at r e all y st u c k i n m y 

s o ul, I m e a n I h a v e r e m e m b er e d t h at e v er si n c e c hil d h o o d.’ E v g e ni y a’s m e m or y of t hi s e v e nt 

c o nt ai ns o nl y i nf or m ati o n a b o ut t h e e m oti o n al st at e of h er gr a n d m ot h er r at h er t h a n w h at 

h a d h a p p e n e d t o h er r el ati v es. Dis pl a ys of e m oti o n c o n v e y e d t h e m e m or y of u n d efi n e d p ast 

e v e nts. F or E v g e ni y a, t hi s aff e cti v e f or m of r e m e m b eri n g di d n ot n e c ess aril y pr o vi d e a n 

o p p ort u nit y t o f urt h er e x pl or e t h e p ast. T o t h e c o ntr ar y, e m oti o ns c o ul d c o m m u ni c at e t h at 

r e pr essi o n w as a n i n a p pr o pri at e t o pi c f or n arr ati v es of t h e f a mil y’s p ast. As S v etl a n a ( U k ht a 

4 5- 5 0) r e c all e d: ‘It w as s o h e a v y, gr a n d m a cri e d a n d cri e d. I s o m eti m es r e c all t h e t e ars i n h er

e y es. S h e w o ul d s a y: it’s n ot s o m et hi n g y o u c a n c o m m u ni c at e … W e tri e d n ot t o b ot h er h er. 

Y o u c o ul d s e n s e all t h at h a d b e e n c arri e d t hr o u g h s u c h p ai n.’ S v etl a n a’s gr a n d m ot h er’s 

tr a u m a w as its elf tr a u m ati c f or S v etl a n a; f urt h er e x pl or ati o n of h er gr a n d m ot h er’s li v e d 

e x p eri e n c es w as c urt ail e d b y t h es e e m oti o ns. 

I n t er ms of n o n- v er b al a n d v eil e d r e c o u nti n g, m a n y st u d y p arti ci p a nts n ot e d t h at 

sil e n c e, p arti c ul arl y f or t h e ol d er g e n er ati o ns i n t h e y e ars b ef or e t h e 1 9 8 0s a n d gl as n ost,  
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h a d b e e n c o m m o n. H o w e v er, t h es e sil e n c es w er e n ot n e c ess aril y i nt er pr et e d as e m pt y or 

d eli b er at e att e m pts at f or g etti n g. I n t h es e c as es, p arti ci p a nts, att a c h e d si g nifi c a n c e t o 

sil e n c e a n d u n d erst o o d t h at t his w as a s p e cifi c sil e n c e a b o ut s o m et hi n g . As Vi nit zs k y-

S er o us si a n d T e e g er ( 2 0 1 0) ar g u e, o v ert m e a ni n gf ul sil e n c es a n d c o v ert sil e n c es i n v ol vi n g 

v eil e d t al k a n d o mi ssi o ns s h o ul d n ot b e s e e n n e c ess aril y as a m e a ns of f or g etti n g b ut 

i n st e a d as b ot h o n e p os si bl e f or m, a n d p art of t h e pr o c ess, of r e m e m b eri n g. F or e x a m pl e, i n 

s o m e c as es sil e n c e w as u n d erst o o d as pr ot e cti v e, i m pl yi n g a n a w ar e n ess t h at t h er e w as 

s o m et hi n g t o b e pr ot e ct e d fr o m. F or e x a m pl e, p arti ci p a nts r e c all e d a m ut u all y u n d erst o o d 

d esir e t o a v oi d sti g m a o n t h e si d e of b ot h t h e n arr at or a n d t h e p ot e nti al r e c ei v er. Z h e n y a 

( S P 4 0- 4 5) e x pl ai n e d: ‘t h e y di d n’t t ell c hil dr e n a n yt hi n g... a n d w e di d n’t w a nt t o k n o w a b o ut 

it. B e c a u s e a n yt hi n g c o n n e ct e d t o pri s o n, f or us it w as n e g ati v e a n d it m e a nt it w as 

d es er v e d …It’s str ai g ht a w a y a l a b el, a n d s o m a n y p e o pl e j ust hi d it.’  

F urt h er m or e, i n li n e wit h G h eit h ( 2 0 0 7) a n d T u m ar ki n’s ( 2 0 1 1) e m p h a sis o n n o n-

v er b al c o m m u ni c ati o n of t h e p ast, s o m e p arti ci p a nts r e c all e d h a bits of s p e a ki n g i n v eil e d 

f or ms, s u c h as h us h e d t o n es, a n d t h e r e c o g ni s a bl e i ns cri pti o n of f e ar i n b e h a vi o ur, i n cl u di n g 

t h e c o m pl et e a v oi d a n c e of c ert ai n t o pi cs. ‘ W e gr e w u p i n s o m e f or m of f e ar, I’ll s a y it l eft its 

i m pri nt. [ M y f at h er] p ai d att e nti o n t o e v er y littl e gr a n ul ar d et ail of e v er yt hi n g h e 

di d … b e c a us e G o d f or bi d t h at a n yt hi n g of a n y ki n d w o ul d h a p p e n. S o, s o m e st a m p of f e ar 

l eft its m ar k o n all of us’ ( E v g e ni y a T o ms k 6 0 +). T h es e r e c oll e cti o ns i n v o k e a s e n s e t h at 

t h o s e i n m n e m o ni c r ol es c o m m u ni c at e d, p er h a ps u n witti n gl y, mi m eti c m e m ori es f or t h e 

p ur p os es of dis ci pli n e a n d s elf- pr es er v ati o n. M ari a ( M o s c o w 4 5- 5 0) n ot e d ‘ as a n e c h o of t h e 

p ast, t a k e, li k e, “ e at u p all y o ur br e a d, ” or m y m u m al w a ys us e d t o s a y – “l ess of t h e 

c h atti n g ”. I m e a n, li k e, “ d o n’t t al k s o m u c h ”. S o, p er h a ps, p e o pl e of t h at g e n er ati o n t h e y ar e 

r e all y s c ar e d t o s a y t o o m u c h.’ 
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I n ot h er c as es, sil e n c e di d t h e j o b of f or g etti n g. As a r es ult, s o m e p arti ci p a nts o nl y 

u n d erst o o d t h ei r f a mil y hist or y of r e pr es si o n l at er. R e c oll e cti o ns of h o w sil e n c e h a d 

pr o d u c e d f or g etti n g b e c a m e a tr a u m ati c m e m or y i n its o w n ri g ht. Al e n a ( U k ht a 4 5- 5 0) 

e x pl ai n e d t h at ‘ w e ar e a diff er e nt g e n er ati o n, w e di d n’t k n o w a n yt hi n g a b o ut t his 

[r e pr es si o n] at all. H o w c a n t h at b e ? M y gr a n d d a d … c o ul d n’t fi n d a n y w h er e t o w or k [ d u e t o 

a pri or c o n vi cti o n]. His c hil dr e n o nl y f o u n d o ut a b o ut it o n c e h e w as g o n e. Is t h at j u sti c e ?’ A 

d e art h of i n dir e ct s e m a nti c m e m or y, h o w e v er, di d n ot pr e v e nt t h e c o m m u ni c ati o n of aff e ct: 

‘f e ar li v es o n s o m e w h er e, it li v es i n m e, it w as p ass e d o n t o m e t hr o u g h m y gr a n d m a, 

gr a n d p a, m u m.’   

I n s o m e ot h er c as es, h o w e v er, m n e m o ni c n arr at ors t o o k o n t h e l a b o ur of r e c o u nti n g 

t h e p ast o nl y i n r e a cti o n t o c ert ai n c o n diti o ns: as t h e e n d of lif e a p pr o a c h e d a n d o nl y w h e n 

as k e d. Iri n a ( T o ms k 6 0 +) r e c all e d h o w h er gr a n d m ot h er ‘i n a w hi s p er w as di ct ati n g h er st or y 

t o m e, s h e w as s c ar e d. It w o ul d h a v e b e e n 1 9 8 2 I s u p p os e. S h e t ol d m e h o w t h e y w er e 

d e k ul a ki z e d a n d s h e w as e v e n s c ar e d t o g o i nt o d et ails, I lit er all y h a d t o as k h er [f or t h e m].’ 

T h e f oll o wi n g e x c h a n g e fr o m t h e y o u n g est c o h ort i n T o ms k ( 1 8- 2 5) r e v e als t h e i m p ort a n c e 

of b ei n g as k e d f or r e c oll e cti o ns of t h e p ast: 

M o d er at or: w h er e di d y o u h e ar a b o ut [t h e St ali nist s yst e m of p u ni s h m e nt] ? 

G e n n a d y: M y gr a n d m a h a d t ol d m e t h at [ m y f a mil y] h a d b e e n d e k ul a ki z e d. 

I...t h at w as t h e first ti m e I’ d h e ar d a n yt hi n g a b o ut it. T h e n I r e a d a b o ut t h e 

c oll e cti v e f ar ms a n d a b o ut t h e w h ol e s yst e m of r e pr essi o n i n g e n er al.  

M o d er at or: C a n y o u s a y a littl e a b o ut w h at y o ur gr a n d m a t ol d y o u ? H o w di d s h e 

st art t al ki n g a b o ut t h at ?  

G e n n a d y: Y e a h, I j ust as k e d h er – ‘ gr a n n y, w h at’s t h e d e al wit h y o u ? H o w di d 

y o ur f a mil y e n d u p i n K a z a k h st a n ?’ A n d s h e t ol d m e t h at t h e y w er e 
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d e k ul a ki z e d, t h at b ef or e t h at t h e y h a d li v e d i n S o c hi r e gi o n. I c a n’t r e c all 

m or e d et ails – w as it, w as it e x a ctl y h er d a d a n d m u m w h o w er e d e p ort e d ? 

W as it s o m e ot h er r el ati v es ? A n y w a y, t h e y w er e all t a k e n a w a y.’ 

G e n n a d y c o nti n u e d:  ‘t h e str a n g est t hi n g is t h at gr a n n y, a n d gr a n d p a t o o, t h e y 

t h o u g ht v er y p o siti v el y of t h e S o vi et st at e, d es pit e all t hi s. T h eir p ar e nts w er e d e k ul a ki z e d 

a n d t h e y w or k e d i n a c oll e cti v e f ar m i n Ust’- B a k c h ar. A n d gr a n d m a w as s atisfi e d, d es pit e all 

t h at s h e s ai d a b o ut lif e i n t h e c oll e cti v e f ar m, s h e s ai d, li k e, w ell, t h at it h a d all b e e n O K. S ort 

of, g o o d e n o u g h.’ T hi s e xtr a ct pr o vi d es a n e x a m pl e of a f urt h er c at e g or y of r e c o u nti n g: 

t h o s e m o d es of r e c o u nti n g t h at att e m pt e d t o r efr a m e t h e st or y as a p ositi v e f a mil y 

n arr ati v e, fr a m e d b y a s o ci all y a p pr o pri at e lif e-s cri pt. 

‘ Vi cti ml e s s’ M e m ori e s: N e st e d a n d N e g at e d M o d e s of R e c o u nti n g

A l ar g e n u m b er of p arti ci p a nt r e c oll e cti o n s w er e c o d e d as st ori es t h at w er e fr a m e d 

as vi cti ml ess. T w o m o d es of r e c o u nti n g w er e f o u n d t o m a k e u p t his c at e g or y. Firstl y, n est e d 

r e c o u nti n g o c c urs w h e n st ori es of r e pr essi o n w er e c o u c h e d i n wi d er, p ositi v e, 

r e mi nis c e n c es of t h e p ast. S e c o n dl y, n e g at e d m o d es of r e c o u nti n g i n v ol v e d t h e d e ni al t h at 

a n y r e pr essi o n h a d t a k e n pl a c e. T hi s m o d e of r e c o u nti n g i n v ol v e d f a mil y pr ot a g o ni sts w h o - 

t hr o u g h t h eir o w n r esili e n c e, c u n ni n g or m or alit y - a v oi d e d r e pr essi o n. I n c o ntr ast t o 

aff e cti v e, v eil e d a n d r e a cti v e m o d es of r e c o u nti n g n est e d a n d n e g at e d r e c o u nti n g i n v o k e d 

t h e n oti o n of r e mi ni s ci n g i n Fi v u s h’s ( 2 0 0 8) s e n s e of pr o d u ci n g a n a p pr o pri at e n arr ati v e t o 

b uil d i n di vi d u al a n d c oll e cti v e i d e ntit y. T h es e n arr ati v es ar e str u ct ur e d b y c ult ur all y 
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a p pr o pri at e lif e-s cri pts. I n li n e wit h fi n di n gs fr o m ot h er c ult ur es, n est e d a n d n e g at e d 

r e c o u nti n g c o n v e y e d t h e e m oti o n al v al e n c e of r e pr essi v e e v e nts as p ositi v e r at h er t h a n 

n e g ati v e. S u c h lif e-s cri pts c a n s er v e t h e p ur p o s e of b uil di n g a w e-f e eli n g of f a mil y h o o d t h at 

h el p s m ai nt ai n ki n n et w or ks a n d t h e s o ci al a n d s y m b oli c c a pit al wit hi n t h e m ( S h or e & K a u k o 

2 0 1 7). H o w e v er, f or t h os e r e c ei vi n g a n d e v al u ati n g t h es e st ori es – t h os e w h o t a k e t h e 

m n e m o ni c r ol e of m o nit or i n Hirst et al’s ( 1 9 9 7) t er ms – it w as diffi c ult t o m a k e m or al s e n s e 

of t h es e n arr ati v es.  

T h us, a n u m b er of p arti ci p a nts, es p e ci all y wit hi n t h e y o u n g est c o h ort f o c u s gr o u ps, 

r e p ort e d t h eir c o nf u si o n t h at r e c o u nti n g of r e pr essi o n wit hi n t h e f a mil y w as s o oft e n 

c o u c h e d i n p o siti v e r e mi nis ci n g a b o ut t h e S o vi et p ast. F or e x a m pl e, i n M os c o w, p arti ci p a nts 

i n t h e y o u n g est c o h ort ( 1 8- 2 5) d es cri b e d b ef u d dl e m e nt at t h e o v er w h el mi n gl y p ositi v e 

n arr ati v es t h e y h a d r e c ei v e d a b o ut t h e S o vi et p eri o d fr o m r el ati v es si d e b y si d e wit h st ori es 

of d e p ort ati o n: 

V asilli: ‘I gr e w u p i n a f a mil y, t h at, w ell, o n m y d a d’s si d e a b s ol ut el y all m y r el ati v es, 

t h e ol d er g e n er ati o n, e n d e d u p b ei n g d e p ort e d. A n d n e v ert h el ess, pri m aril y t h e y s a y 

t h at t h e U S S R w as a m a zi n g, t h at it w as t h e b est c o u ntr y. S o, f or a l o n g ti m e, I 

c o ul d n’t u n d erst a n d h o w I s h o ul d r el at e t o t his c o u ntr y a n d t o t hi s d a y I d o n’t g et it 

b e c a us e i n m y f a mil y it’s s u c h a w eir d r el ati o ns hi p.’ 

I n c o ntr ast t o V asilli, w h o s e r el ati v es w er e r e pr ess e d, m a n y p arti ci p a nts pr o vi d e d 

st ori es t h at w er e fr a m e d as h a vi n g n o vi cti m a n d n o r e pr essi o n b ut w h er e r e pr essi o n h a d 

i m p a ct e d t h e f a mil y i n dir e ctl y. T h es e st ori es fit wit h K hl e v ni u k & B el o k o ws k y’s ( 2 0 1 5) 

c o n c e pt u ali z ati o n of St ali ni st s o ci et y i n t er ms of a r e pr essi v e c o nti n u u m b et w e e n G ul a g a n d 
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n o n- G ul a g. R e pr essi o n w as o n s u c h a s c al e d uri n g t h e G ul a g t h at t hi s s yst e m of p u nis h m e nt 

w as p or o us a n d t o u c h e d e v er y o n e i n S o vi et s o ci et y. F or e x a m pl e, milli o ns w er e s e nt e n c e d 

t o p u niti v e l a b o ur t h at i n v ol v e d n o f or c e d m o v e m e nt or i m pri s o n m e nt, a n d wi d e cir cl es of 

r el ati v es of t h e r e pr ess e d w er e di s cri mi n at e d a g ai nst as w er e w h ol e cl ass es a n d 

n ati o n aliti es wit h o ut n e c ess aril y a n y arr est, e xil e or e x e c uti o n. 

T h es e gr a y ar e as b et w e e n G ul a g a n d n o n- G ul a g w er e si g nifi c a nt i n all t h e f o c u s 

gr o u ps: t h e y w er e t h e s e c o n d m o st c o m m o n n arr ati v e t h e m e aft er t h at of d e k ul a ki z ati o n. 

T h e st or y of r e pr es si o n- a v oi d a n c e i n s o m e c as es m a y h a v e b e e n r e c o u nt e d r e p e at e dl y 

wit hi n f a mili es, b e c o mi n g p art of f a mil y i d e ntit y a n d a s o ci all y a p pr o pri at e lif e-s cri pt f or 

r et elli n g i n p u bli c. T h e f o c us gr o u p s pr o vi d e d j ust s u c h a n o p p ort u nit y t o r e h e ars e t h es e 

st ori es. T h e n arr ati v e u nits wit hi n t h es e m e m ori es – t h e w or ds t h at gi v e t h e c o nt e nt of t h e 

st or y – w er e l o n g er t h a n f or st ori es of r e pr essi o n. F or e x a m pl e, a p arti ci p a nt o n a v er a g e 

us e d 8 6 w or ds t o d es cri b e w h at c o ul d b e r e c o u nt e d of h o w a f a mil y m e m b er w as 

d e k ul a ki z e d, w h er e as a m e m or y of a v oi di n g r e pr essi o n o n a v er a g e w as r et ol d u si n g 1 3 0 

w or ds.  

N e g at e d m o d es of r e c o u nti n g r e pr essi o n i n v ol v e d eit h er a n arr ati v e of a n e v asi v e 

a cti o n or a n e ar miss. I n t er ms of t h e f or m er, i n s o m e r e c oll e cti o n s, f a mil y m e m b ers ar e 

cr e dit e d wit h a nti ci p ati n g t h at t h e r e pr essi o n s w er e c o mi n g a n d f or t a ki n g a p pr o pri at e 

a cti o n: 

‘ M y gr e at gr a n d d a d w as a cl er g y m a n, w h e n h e r e alis e d t h at t h e w h ol e t hi n g c o ul d bl o w u p 

[ d el o p a k h n et k er osi n o m], h e j ust m o v e d t o a n ot h er p art of t h e c o u ntr y w h er e n o b o d y k n e w 

hi m a n d b e c a m e a l a b o ur er. T h a n ks t o t h at, w e h a v e n o r e pr essi o n [i n m y f a mil y].’  

( S e m e n, St P et ers b ur g, F G 4 5- 5 0) 
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T his gr a y ar e a of a cti o ns  t a k e n i n t h e s h a d o w of r e pr essi o n t h at i n v ol v e d p ai nf ul, lif e-

c h a n gi n g d e cisi o n s t o a v oi d arr est w as pr es e nt i n ot h er c as es c o n c er ni n g c oll e cti vi z ati o n 

w h er e p arti ci p a nts r e c o u nt e d f a mil y m e m b ers v ol u nt aril y gi vi n g u p pr o p ert y: ‘ O n t h e o n e 

h a n d... o n e of m y, it w or ks o ut, gr e at, gr e at gr a n df at h ers … w h e n c oll e cti vi z ati o n b e g a n, [ h e] 

t o o k a d e ci si o n t o gi v e u p a c o u pl e of c o ws, w ell, a n d gi v e u p a p art of his pr o p ert y, w ell, t o 

t h e k ol k h o z, b e c a u s e h e f or es a w t h at t hi n gs w o ul d t ur n b a d’ ( M a xi m, M o s c o w, 3 0- 3 5). 

M a xi m w as n ot s ur e t h at t his m e a nt his gr e at, gr e at gr a n df at h er h a d n ot b e e n r e pr ess e d - 

‘f or m e, it’s all s o a m bi g u o us’ h e s ai d. B ut i n hi s f a mil y’s r et elli n g his a n c est or h a d 

v ol u nt aril y gi v e n u p t h e pr o p ert y.  

I n T o ms k, s o m e p arti ci p a nts d es cri b e d h o w f a mil y m e m b ers h a d si m pl y p h ysi c all y 

r e m o v e d t h e ms el v es fr o m s o ci et y i nt o t h e e x p a ns es of Si b eri a as t h e y wit n ess e d t h e c o mi n g 

of t h e r e pr essi o n s: ‘ Wit h us it s e e ms t h at, o n m y m ot h er’s si d e, w e j ust h e a d e d off i nt o t h e 

f or est o nt o u n s ettl e d l a n d [n a z ai m k u ], t h at i s, c oll e cti vi z ati o n c a m e, a n d i n or d er n ot t o f all 

i nt o t h at m e at- gri n d er t w o f a mili es j ust s ettl e d i n t h e f or est, r a n off a n d lif e c arri e d o n... o nl y 

aft er w ar ds w e m o v e d t o T o ms k’ ( El e n a, T o ms k, 4 5- 5 0). Still ot h ers d es cri b e d h o w t h e 

l o o mi n g s h a d o w of r e pr essi o n s f or c e d t h e a b a n d o n m e nt of c ert ai n r el ati o ns hi ps or s h a p e d 

c h oi c es i n t h e pr o d u cti o n a n d r e pr o d u cti o n of t h e f a mil y. As K o nst a nti n ( T o ms k 4 5- 5 0) 

d es cri b e d: ‘ m y gr a n d m ot h er … h er p ar e nts [i nt e n d e d] m at c h m a ki n g h er wit h a pri est si n c e 

[ m y gr a n d m ot h er’s p ar e nts] w er e t h e ms el v es pri ests. B ut i n or d er t o a v oi d r e pr essi o n, t h e y 

g a v e u p t h eir d a u g ht er f or m arri a g e t o a p e as a nt [i n st e a d]. T h at’s a c o m m o n st or y.’ 

 I n t h e n arr ati v es a b o v e t h er e w as n o f or m al r e pr es si o n, y et t h e p e o pl e i n t h e st ori es 

li v e d i n a st at e of f or e b o di n g, u n d er t h e s h a d o w of p ot e nti al di s p o ss essi o n a n d p u nis h m e nt. 

T h e e v asi v e a cti o n t o a v oi d r e pr essi o n w as s ur el y p ai nf ul a n d di sr u pti v e. Y et, t h es e st ori es 
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n e g at e d t h e n oti o n of vi cti m h o o d a n d w er e t h er ef or e l ess li k el y t o b e r e c o u nt e d t hr o u g h 

aff e cti v e, r e a cti v e, or v eil e d m o d es. T h e p arti ci p a nts a n d t h eir f a mili es h a d c h os e n t o 

i nt er pr et t h e st or y as o n e of e m p o w er m e nt i n a c o nt e xt of o v er w h el mi n g dis e m p o w er m e nt 

of h u g e n u m b ers of p e o pl e ( Si m a n T o v- N a c hli eli a n d S h n a b el 2 0 1 4).  

As w ell as st ori es of e v asi v e a cti o n, vi cti ml ess n arr ati v es al s o t o o k t h e f or m of 

m e m ori es of n e ar mi ss es. A g ai n, i n t h es e n arr ati v es, a c c or di n g t o t h e n arr at ors t h e ms el v es, 

t h e pr ot a g o nists d o n ot c o u nt as f or m all y r e pr ess e d. W e q u ot e E k at eri n a at l e n gt h b el o w t o 

g et a s e ns e of t h e n arr ati v e ar c of h er r e m ar k a bl e st or y t h at n e g at es t h e pr es e n c e of 

r e pr essi o n: 

‘ M y gr a n d m a h a d b e e n m a d e t h e dir e ct or of a l o c al s c h o ol i n o n e of t h e vill a g es i n T y u m e n 

r e gi o n w h e n a r u m o ur g o es ar o u n d t h at s o m e s ort of a u dit is i n c o mi n g. T h e h e a d of t h e 

N K V D [s e cr et p oli c e] t h er e, his d e p uti es, t h e y g at h er e d e v er y o n e i n t h e s c h o ol ass e m bl y h all 

– t his is w h at gr a n d m a t ol d m e – a n d s ai d: ‘ a c o m pl ai nt a g ai nst t h e dir e ct or h as c o m e t o o ur

att e nti o n. T h e hist or y cl assr o o ms h a v e n ot b e e n d e c or at e d a n d a b ust of L e ni n h as b e e n 

pl a c e d o ut i n t h e s h e d.’ S h e h a d or d er e d t h e b ust t o b e br o k e n u p a n d t h e m at eri al t o b e 

us e d f or d e c or ati o n. Cl e arl y t h at w as s o m et hi n g, a s eri o us c h ar g e. B ut n ot hi n g h a p p e n e d t o 

gr a n d m a b e c a us e s h e st art e d s e ei n g t h e N K V D b oss, a n d fr o m t h at r o m a n c e m y m ot h er w as 

b or n, t h e n of c o urs e t h e y br o k e u p. If it h a d n’t b e e n f or t h at r o m a n c e w h o k n o ws w h at c o ul d 

h a v e h a p p e n e d t o gr a n d m a.’  

( E k at eri n a, U k ht a 4 5- 5 0) 

E k at eri n a fr o nt e d t his st or y b y st ati n g t h at t h er e h a d b e e n n o hist or y of r e pr essi o n i n 

h er f a mil y – ‘ w ell, t h e G ul a g als o di d n’t dir e ctl y i nt ers e ct wit h u s eit h er’ – b ef or e t elli n g t h e 
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st or y of w h y. F or h er, t his i s a st or y of a n e ar mi ss r at h er t h a n e v asi v e a cti o n, t h o u g h t hi s 

cl e arl y d e p e n ds o n i nt er pr et ati o n. It w as a,  p er h a p s l u c k y, r o m a n c e t h at s a v e d t h e f a mil y 

fr o m t h e G ul a g a n d pr o d u c e d h er m ot h er, a n d ulti m at el y, E k at eri n a. T h er e is n o f a ct u al 

d e ni al of t h es e e v e nts, b ut t h er e i s i nt er pr et ati v e d e ni al of t h eir m e a ni n g ( C o h e n 2 0 1 3). T his 

d e ni al c o ul d e m er g e fr o m t h e f a mil y d y n a mi cs of h o w t hi s m e m or y w as r e c o u nt e d o v er 

ti m e a n d b y w h o m. K o g a n ( 2 0 0 2) h as o bs er v e d t h at c hil dr e n w h o str o n gl y i d e ntif y wit h 

p ar e nts a n d gr a n d p ar e nts t h at h a v e s uff er e d s eri o us tr a u m a m a y r e pr o d u c e t h eir d e ni al s of 

t h at tr a u m a. 

K ari n a al s o d e ni e d a n y f a mil y hi st or y of r e pr essi o n. S h e r e c o u nt e d a n e ar mi ss 

e x p eri e n c e d b y h er gr e at gr a n df at h er as t ol d t o h er b y h er gr a n d m ot h er:  

‘ M y gr a n d m a t ol d m e h o w h er d a d w as t h e k ol k h o z dir e ct or d uri n g t h e w ar. A n or d er c o m es 

t hr o u g h – c oll e ct t his a m o u nt fr o m t h e h ar v est! B ut t h er e h a d b e e n t erri bl e r ai n. H o w t o c oll e ct 

t h e h ar v est ? If y o u d o n’t c oll e ct t h e h ar v est o n ti m e a n d at t h e ri g ht q u a ntit y, t h e y’ll t a k e y o u 

t o t h e h e a d q u art ers a n d [ gr a n d m a] w as s a yi n g t h at t h e y’r e s h a ki n g a pist ol [ at y o u] – “I’ll, 

y e a h, I’ll h a v e y o u s h ot. ” A n d [ gr e at gr a n d p a] w as li k e ‘ b ett er t o b e s h ot t h a n t o h a v e t o g o 

t hr o u g h t his e v er y y e ar.’ 

( K ari n a, T o ms k, F G 3 0- 3 5) 

O n e p ossi bl e r e as o n w h y t h e st or y w as r et ol d i n t h e f o c u s gr o u p i s pr e cis el y its 

d e n o u e m e nt - t h e d ar k y et h u m or o us p u n c hli n e d eli v er e d b y K ari n a i n t h e v oi c e of h er gr e at 

gr a n d p a. T hi s st or y c a n o n c e a g ai n b e i nt er pr et e d as a n e g ati o n of r e pr essi o n d u e t o a n e ar 

miss – gr e at gr a n d d a d g ot l u c k y – or a n e v asi v e a cti o n – i n g e n uit y, pl u c ki n ess a n d h ar d w or k 

s a v e d hi s s ki n. T h e l e v el of d et ail m a k es it s e e m li k el y t h at t his m e m or y h as b e e n r e p e at e d a 
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n u m b er of ti m es wit hi n K ari n a’s f a mil y. K ari n a’s gr a n d m a, t h e e m p o w er e d k e e p er of t h e 

st ori es w hi c h  r e pr es e nt t h e b uil di n g m at eri al s f or lif e-s cri pts, m a y h a v e c o d e d t hi s m e m or y 

as a n a p pr o pri at e o n e f or f a mil y r e c oll e cti o n. I n t h at s e ns e, t h e n arr ati v e b e c o m es a 

r e mi nis c e n c e, s p e a ki n g t o a lif e-s cri pt w hi c h hi g hli g hts e v er y d a y h er oi s m, h u m o ur a n d 

h u m a nit y i n t h e f a c e of s e n s el ess br ut alit y. T h es e si g nifi c a nt n est e d a n d n e g at e d f or ms of 

r e c o u nti n g r efl e ct e d b ot h t h e s e ar c h f or a p pr o pri at e n arr ati v es wit hi n c ult ur all y e x p e ct e d lif e-

s cri pts as w ell as t h e bl urri n g of t h e G ul a g a n d n o n- G ul a g i n t h e p eri o d of S o vi et hist or y t h at 

t h o s e f a mili es li v e d t hr o u g h. 

 C o n cl u si o n 

T his p a p er h as pr o vi d e d a n e m piri c al a n al ysis of t h e m e c h a ni s m t h at G er b er a n d v a n 

L a n di n g h a m ( 2 0 2 1) l o gi c all y i nf err e d w as dri vi n g t h e fi n di n g t h at R ussi a ns w h os e r el ati v es 

h a d b e e n r e pr ess e d w er e st atisti c all y m or e li k el y t o b e a w ar e, k n o wl e d g e a bl e a n d m or all y 

c o n d e m n at or y of St ali nist r e pr essi o n. T h e st ori es of o ur f o c u s gr o u p p arti ci p a nts i n d e e d 

s u g g est t h at dir e ct a n d i n dir e ct st ori es of t h e r e pr es si o n s ar e r e c o u nt e d i n f a mili es, y et 

w hi c h m e m ori es ar e s h ar e d, b y w h o m a n d h o w, is s o ci all y a n d c ult ur all y p att er n e d. I n t h e 

f a mil y c ert ai n a ct ors, p arti c ul arl y gr a n d m ot h ers, h a v e ass u m e d t h e b ur d e n of r e c o u nti n g 

t h e St ali nist p ast, oft e n t o d a u g ht ers a n d gr a n d d a u g ht ers. 

As c ar et a k ers of f a mil y i d e ntit y t h os e ass u mi n g t h es e m n e m o ni c r ol es ai m t o s el e ct 

a n d fit m e m ori es of t h e r e pr essi o n s i nt o a p pr o pri at e n arr ati v es s h a p e d b y br o a d er c ult ur al 

lif e-s cri pts. W e ar g u e t h at t hi s i n c e nti v e t o fi n d a c ult ur all y a p pr o pri at e n arr ati v e wit hi n 

gi v e n a c c e pt a bl e lif e-s cri pts is o n e m e c h a nis m t h at p att er ns t h e c o nt e nt a n d m o d es of 

r e c o u nti n g. T his m e c h a nis m pr o d u c es a p arti al a ns w er t o o ur i niti al q u esti o n of w h y s o m e 
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m e m ori es ar e s h ar e d a n d ot h ers f or g ott e n. W e h a v e n ot br o a c h e d t h e s u bj e ct of h o w t h e 

lif e-s cri pts c o m e t o b e f or m e d. T h e p oliti c al str u ct uri n g of w h at i s a c c e pt a bl e t o r e c o u nt 

pr es e nts its elf h er e. It i s p o ssi bl e t h at i nt e nsi v e a n d t ar g et e d g o v er n m e nt m ess a gi n g a b o ut 

t h e p ast i nfl u e n c es u n d erst a n di n gs of lif e- s cri pts a n d h e n c e t h e st ori es t h at ar e s h ar e d 

( S h erl o c k 2 0 1 6; M c Gl y n n 2 0 2 0). It i s al s o p o ssi bl e t h at t his m ess a gi n g h el ps t o m ai nt ai n a 

li n g eri n g s e ns e of s h a m e a n d sti g m a c o n c er ni n g arr est e v e n d uri n g t h e w a nt o n i nj u sti c es of 

t h e St ali nist p eri o d.

T h e p a p er h as br o u g ht u p s o m e p ot e nti al f ut ur e a v e n u es f or m e m or y st u di es 

r es e ar c h. Firstl y, t h e p a p er m arri e d t h e n oti o n of a cts of r e c o u nti n g as s o ci al a cti o ns wit h 

t h e f o c u s gr o u p m et h o d. A p pr o pri at el y str u ct ur e d f o c u s gr o u ps pr o vi d e o n e w a y t o o bs er v e 

a cts of r e c o u nti n g wit hi n c h ai ns of s o ci al i nt er a cti o n. N e v ert h el ess, s u c h r es e ar c h w o ul d 

b e n efit fr o m i nt e gr ati n g t hi s m et h o d ol o g y wit h ot h er d at a c oll e cti o n t e c h ni q u es.  

Et h n o gr a p hi c o b s er v ati o n of r e c o u nti n g i n e v er y d a y s etti n gs a n d wit hi n c o m m o n a n d 

r e p e at e d i nt er a cti o ns mi g ht e n a bl e m or e d et ail e d a n al ysi s of s o ci al di st a n c e wit hi n 

n et w or ks, di sti n g uis hi n g f a mil y t y p es as w ell as c o n v ers ati o n al d y n a mi cs wit hi n f a mili es a n d 

ot h er s o ci al u nits. S u c h a r es e ar c h a g e n d a w o ul d ai m t o d eli n e at e t h e str u ct ur e a n d 

p erf or m a n c e of t h e a ct of r e c o u nti n g a cr oss s u bj e ct p o siti o n s a n d s o ci al sit u ati o ns i n or d er 

t o b ett er u n d erst a n d s o ci al i m p a cts o n i nt er pr et ati o n s of t h e p ast. 

S e c o n dl y, i n R ussi a c o m m u ni c ati v e m e m or y a p p e ars t o tr a v el al o n g g e n d er e d 

p at h w a ys. Gr a n d m ot h ers r e c o u nt e d t o d a u g ht ers a n d gr a n d d a u g ht ers a n d t h o s e l att er 

w o m e n w er e, i n t h e f o c us gr o u p s etti n g, m u c h m or e li k el y t o e n g a g e wit h t h e q u esti o n s 

a b o ut f a mil y m e m or y t h a n m e n. T his mi g ht b e a c c o u nt e d f or b y c o n str u ct e d g e n d er r ol es – 

f or e x a m pl e, a b eli ef t h at s u c h r e c o u nti n g is m or e a n e m oti o n al w o m a n’s t as k t h a n a st oi c 

m a n’s. It c o ul d h o w e v er als o b e a f u n cti o n of m e m or y r es o ur c es – w o m e n si m pl y h a v e m or e 
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r e c oll e cti o ns t o s h ar e d u e t o cl os e n es s t o gr a n d m ot h ers w h o s ur vi v e d l o n g er t h a n 

gr a n df at h ers a n d t o o k o n t h e r ol e of f a mil y k e e p er of m e m or y. H o w g e n d er n or ms s h a p e 

R ussi a’s c ult ur e of m e m or y at t h e s o ci et al l e v el i s a q u esti o n t h at r e q uir es f urt h er 

i n v esti g ati o n. 

T hir dl y, o ur a n al ysis s u g g ests t h at b ot h q u alit ati v e a n d q u a ntit ati v e m e m or y 

r es e ar c h o n R ussi a s h o ul d p a y m or e att e nti o n t o m e m or y of t h e n o n- G ul a g. T h os e w h o 

w er e n ot ‘f or m all y’ r e pr ess e d ( at l e ast i n t h e m e m or y of d es c e n d a nts) b ut w h o s e li v es w er e 

t ur n e d u psi d e d o w n b y t h e t hr e at of r e pr essi o n d o n ot n e c es s aril y m a k e it i nt o s ur v e y 

r es e ar c h. H o w e v er, t h e d es c e n d a nts of s u c h p e o pl e m u st m a k e u p a si g nifi c a nt s w at h of 

R ussi a n s o ci et y a n d t h eir st ori es of t h e n o n- G ul a g ar e all t h e m or e li k el y t o b e s el e ct e d a n d 

a m plifi e d wit hi n f a mil y n arr ati v es.  

A p p e n di x 

T h e d at a fr o m t hi s r es e ar c h c o m e fr o m s e nsiti v e r es e ar c h sit es a n d ar e o n s e nsiti v e 

t o pi cs. A n u m b er of l a ws of t h e R u ssi a n F e d er ati o n p ass e d i n t h e y e ars l e a di n g u p t o t hi s 

r es e ar c h h a d t h e p ot e nti al t o i m p a ct o n d at a c oll e cti o n, i nf or m a nt a n d r es e ar c h er s af et y. 

C ert ai n l a ws t ar g et e d t h e s pr e a di n g of f al s e or dis cr e diti n g i nf or m ati o n o nli n e. Ot h er l a ws 

r e q uir e d i nstit uti o ns a n d i n di vi d u als r e c ei vi n g fi n a n ci al s u p p ort fr o m o utsi d e R u ssi a t o 

d e cl ar e t h e ms el v es f or ei g n a g e nts. T h e a ut h ors wis h t o str es s t h at t h e e m piri c al r es e ar c h 

f or t h e c urr e nt w or k w as c o n d u ct e d b y a t e a m of e x p eri e n c e d a n d tr ai n e d r es e ar c h ers fr o m 

a hi g hl y r e p ut a bl e R ussi a n r es e ar c h i nstit ut e, X X X X, a cti n g as a c oll a b or at or o n a n 

i nt er n ati o n al gr a nt. T h e l e a d i nstit uti o n o n t his gr a nt, X X X X, h el d m a n y c o n s ult ati o n s wit h 

u ni v ersit y l e g al t e a ms i n t h e l e a d u p t o t h e d at a c oll e cti o n. It w as a gr e e d at t h es e m e eti n gs 

t h at t h er e w o ul d b e a n e m b ar g o o n t h e p o sti n g of a n y i nf or m ati o n o nli n e i n a n y l a n g u a g e 

o n t h e a cti viti es of t h e r es e ar c h t e a m. I n d e e d, p u bli c p osti n g i n a n y offi ci al c a p a cit y o n t h e 

c ult ur al, s o ci al or p oliti c al sit u ati o n i n R u ssi a b y a n y of t h e C o-I n v esti g at ors a n d r es e ar c h ers 

o n t h e gr a nt w as b arr e d w hil e t h e r es e ar c h o c c urr e d. 

O nl y t h e R ussi a n t e a m w er e t o m a k e c o nt a ct a n d n e g oti at e a c c ess wit h t h e l o c al 

c ult ur al i nstit uti o ns i n v ol v e d. O nl y t h e R ussi a n t e a m w er e t o r e cr uit r es p o n d e nts f or t h e 

f o c u s gr o u ps. T his w as a p ai n st a ki n g a cti vit y t h at t o o k m a n y w e e ks of i n sit u r e cr uit m e nt. 

T h e R u ssi a n t e a m h a d e x p eri e n c e of c oll a b or ati o n o n i nt er n ati o n al gr a nts a n d h a d t h e 
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s u p p ort a n d n a m e r e c o g niti o n of t h eir st at e-f u n d e d u ni v ersit y. T h e y w er e t h er ef or e a bl e t o 

b e o p e n wit h p arti ci p a nts a n d l o c al i nstit uti o ns a b o ut t h e i nt er n ati o n al c o n n e cti o ns i n t h e 

r es e ar c h. T h e tr a n s cri pts s h o w t h at s o m e p arti ci p a nts f o u n d t h e i n v ol v e m e nt of a X X X X 

i n stit uti o n q u esti o n a bl e a n d m a d e q u eri es t o t h at e n d. N e v ert h el ess, f o c us gr o u p 

r es p o n d e nts w er e fr e e t o l e a v e at a n y p oi nt i n t h e pr o c ess a n d m us e u ms w er e fr e e t o 

wit h dr a w t h eir p arti ci p ati o n at a n y p oi nt. All i n v ol v e d h a d d et ail e d p arti ci p a nt i nf or m ati o n 

a n d i nf or m e d c o ns e nt f or ms t h at t h e y si g n e d. T h e c o nt e nt of t h es e f or ms p as s e d t hr o u g h 

et hi cs c o m mitt e es at t h e l e a d i nstit uti o n X X X X. 

N o n e of t h e p arti ci p a nts l eft t h e m u s e u m t o ur or f o c us gr o u p u ntil t h e e n d. 

H o w e v er, s o m e di d e x pr ess n e g ati v e – i n s o m e c as es v er y n e g ati v e - f e eli n gs a b o ut t h e 

pr oj e ct a n d t h e q u esti o n s as k e d. F or t h e m o st p art t h es e c o n c er n s r e v ol v e d ar o u n d w h at 

t h e y p er c ei v e d as p oliti c all y m oti v at e d ( a nti- S o vi et or u n p atri oti c) q u esti o n s. I n all c as es, 

p ers o n al d et ail s w er e irr e v ersi bl y a n o n y mi z e d a n d a n y c o nt a cts d el et e d i m m e di at el y 

f oll o wi n g t h e f o c us gr o u p. A u di o r e c or di n gs w er e h el d i n p ass w or d pr ot e ct e d l o c ati o n s o n a 

h ar d dri v e a n d d estr o y e d aft er tr a ns cri pti o ns h a d t a k e n pl a c e. T h e a n o n y mi z e d d at a w as 

tr a nsf err e d t hr o u g h s e c ur e, e n cr y pt e d m e a ns a n d t h e n d el et e d fr o m a n y o nli n e st or a g e 

s p a c e. I n e v er y c as e, c o nt a ct w as m ai nt ai n e d aft er t h e r es e ar c h wit h t h e m us e u ms i n v ol v e d 

f or t h e p ur p os es of a c c o u nt a bilit y. E v e nts w er e pl a n n e d i n 2 0 2 2 t o pr es e nt r efl e cti o ns o n 

t h e pr oj e ct l o c all y t o st a k e h ol d ers i n t h e r es p e cti v e r es e ar c h sit es. T h es e pl a n s w er e 

s u s p e n d e d d u e t o t h e w ar.  
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