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Los relatos fantásticos de Adolfo Bioy Casares: esas grietas que revelan nuestra perplejidad ante el mundo

ABSTRACT
According to Bioy Casares, the fantastic in literature responds to our desire for imaginative ways to explain the world when we suspect all elucidation is partial and relative. He regards the fantastic as a means of questioning how we order reality; such questions lead to cracks in this order which allow us to perceive a different kind of coherence, or simply confront us with the abyss of the incomprehensible. This article examines several of Bioy Casares’ fantastic short stories from different periods of his production to establish whether they reveal an evolving take on the tenets of this narrative mode or, as Beatriz Curia asserts, are a single tale told in a variety of ways which emphasize the multiplicity of perspectives from which we may rethink our relationship with reality.
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Los relatos fantásticos de Adolfo Bioy Casares: esas grietas que revelan nuestra perplejidad ante el mundo

     Bioy Casares expuso en numerosas declaraciones y entrevistas su acercamiento a lo fantástico, pero ninguna define su concepción de este modo narrativo de forma tan diáfana como la siguiente: “Al borde de las cosas que no comprendemos del todo, inventamos relatos fantásticos, para aventurar hipótesis o para compartir con otros los vértigos de nuestra perplejidad” (Martino 65). Para Bioy lo fantástico funciona como instrumento de cuestionamiento del orden que hemos dado a la realidad, un cuestionamiento que abre grietas en ese orden y que nos permite vislumbrar otra coherencia o simplemente nos enfrenta al vértigo de lo incomprensible. 

     Esta noción de lo fantástico recuerda inmediatamente al concepto de lo neofantástico acuñado por Jaime Alazraki. El crítico argentino, primero en su estudio de los cuentos de Julio Cortázar y después en varios artículos, propone una nueva visión de lo fantástico del siglo XX. Para Alazraki, mientras lo fantástico del siglo XIX fue una reacción al racionalismo, lo fantástico nuevo surge de una nueva forma de entender la realidad que responde a la pérdida de la seguridad en las leyes inamovibles que regían nuestra imagen del mundo hasta las vanguardias. Así, lo neofantástico crea signos abiertos, desbordes de la imaginación donde lo natural y lo sobrenatural se mezclan y confunden para convivir en un mismo territorio (38). Alazraki concibe este territorio nuevo de lo fantástico como metáfora de la seguridad perdida en nuestra concepción de la realidad. Ni Dios, ni la lógica aristotélica, ni el racionalismo proveniente de ella, ni las ciencias como último bastión de la omnipotencia de la razón ofrecen ya una explicación tranquilizadora del mundo que aplaque nuestras conciencias. Lo neofantástico refleja esa transgresión, esa pérdida de límites:

Lo fantástico nuevo no busca sacudir al lector con sus miedos, no se propone estremecerlo al transgredir un orden inviolable. La transgresión es aquí parte de un orden nuevo que el autor se propone revelar o comprender, pero, ¿a partir de qué gramática?, ¿según qué leyes? La respuesta son esas metáforas con que lo fantástico nuevo nos confronta. Desde esas metáforas se intenta aprehender un orden que escapa a nuestra lógica racional. (Alazraki 35)

     Esta distinción entre lo fantástico tradicional y lo fantástico nuevo nos parece particularmente relevante para poder entender los cuentos de Bioy Casares. De hecho, y en términos cronológicos, a partir del modernismo lo fantástico cobra en Latinoamérica un carácter fundamentalmente metafórico. Lo sobrenatural deja de ser ‘lo otro’, lo desconocido y perturbador que está al otro lado para asentarse en este lado y alterar nuestra percepción de la realidad. Estos cuentos neofantásticos desechan la inclinación a explotar los miedos y terrores a lo desconocido de lo fantástico tradicional para sacar lo oculto y perturbador de su armario inconsciente y convertirlo en parte integrante de la realidad. Es decir, en lo neofantástico el otro lado se familiariza al poner lo sobrenatural en un contexto conocido, visible y aceptable. Se produce, así, lo que Bessière define como una doble transgresión: la recusación mutua de lo natural cotidiano y de lo sobrenatural imposible para crear una realidad textual ‘otra’ que subvierte los códigos culturales que compartimos en cada momento histórico y aceptamos como reales (23). 

     La mayor parte de los relatos fantásticos de Adolfo Bioy Casares se inscriben en esta modalidad de lo fantástico que cuestiona tanto lo real como lo irreal. Ciertamente, la narrativa fantástica refleja, a partir de las vanguardias, el cuestionamiento y la pérdida de la certeza en los valores seguros e inamovibles que configuraban la interpretación de la realidad hasta entonces. Al instalarse en la realidad cotidiana, lo fantástico nuevo transgrede los paradigmas culturales que definen nuestro marco de referencia. Lo fantástico se plantea, así, como un discurso de los límites en el sentido de que se sitúa en el límite entre sentido (realidad) y sinsentido (irrealidad) y juega con ese límite para cuestionar una interpretación de la realidad impuesta por los valores dominantes en un momento histórico determinado. En Bioy Casares, como en muchos otros autores latinoamericanos del siglo XX, ese cuestionamiento se produce a través de metáforas fantásticas que reflejan la destrucción de la certidumbre y postulan una interpretación múltiple, elusiva y contradictoria de la nueva realidad. Lo fantástico en Bioy aparece como eje simbólico de su concepción escéptica del mundo y, al mismo tiempo, como expresión concreta de la muerte de la certidumbre en esos valores culturales. 

     Por otro lado, parte de la crítica establece una diferenciación dentro de lo fantástico nuevo que se correspondería con la modernidad y la post-modernidad literarias. Schöllhammer habla de dos realizaciones de lo fantástico en la literatura latinoamericana del siglo XX. Por un lado, lo fantástico romántico-moderno, “que evoca una realidad escondida y censurada atrás de la realidad inteligible y aceptable” (27) y que se basa en la suposición modernista de que existe otra realidad más auténtica tras las representaciones psíquicas y culturales. Cortázar sería, según él, ejemplo primordial de este tipo de literatura fantástica que todavía muestra la nostalgia moderna de desentrañar lo real ausente y alcanzar el conocimiento absoluto reconciliando lenguaje e idea, representación y mundo. Por otro lado, lo fantástico post-romántico o post-moderno, cuyos representantes más destacados serían Bioy Casares y Borges, que asume el concepto de realidad como construcción cultural y revela, a través de la creación de otros mundos posibles, la arbitrariedad del pensamiento cultural dominante. Schöllhammer aclara que esta variante es todavía de origen moderno. En ella se encuentra todavía la confianza en el arte como una forma posible de acceso a otras dimensiones, pero se diferencia de la anterior en que ya no procura una reconciliación entre representación y mundo (30). 

     Alfonso de Toro va un paso más allá e inscribe la literatura de Bioy Casares (y de Borges) en los juegos de simulación post-modernos. Según él, los escritos de Bioy Casares suponen una negación de lo fantástico ya que en ellos ya no se da la relación problematizada entre lo real y lo sobrenatural típica de lo fantástico tradicional, sino una creación de mundos autorreferenciales, posibles o imposibles, que se inscribiría de lleno en el post-modernismo. De esta manera, ambos autores argentinos, Bioy y Borges, serían los fundadores de un nuevo paradigma literario, “un nuevo subtipo textual, una ‘literatura de la percepción’ o ‘literatura virtual’, sobre la base de los procedimientos del rizoma y de la simulación” (150). Aunque interesante como hipótesis, creemos arriesgada esta postulación de la muerte de lo fantástico porque se basa exclusivamente en los postulados tradicionales de Todorov e ignora la mayor parte de la crítica teórica más reciente (véanse los estudios de Armitt, Brooke-Rose y Jackson en la bibliografía). Esta crítica entiende lo fantástico como un concepto abierto, múltiple e irreductible que disloca, desestabiliza y recombina tanto lo real como lo irreal. Al cuestionar las normas de percepción del mundo, lo fantástico instaura la otredad, desborda y rompe los límites entre los ámbitos de lo real y lo irreal para manifestar una realidad ‘otra’ que ya no es ni la realidad del sentido común ni la realidad sobrenatural. Lo fantástico, así entendido, se presenta como un concepto absolutamente válido y pertinente para aproximarse a la obra de autores como Bioy Casares, y hace innecesaria la formulación de la muerte de lo fantástico y su sustitución por un nuevo paradigma literario ‘virtual’.
     Consideramos la distinción entre lo fantástico romántico-moderno y lo fantástico post-moderno bastante más adecuada a la hora de aproximarnos a los cuentos del autor argentino. Sobre todo si entendemos lo post-moderno, como hace Schöllhammer, como una articulación específica de lo moderno y no como una ruptura radical con ello. En efecto, la mayor parte de los relatos fantásticos de Bioy Casares expresan la paradoja fundamental que recorre la (post)modernidad. Por un lado, los cuentos de Bioy exponen el carácter arbitrario de las convenciones culturales que definen la realidad. Sus mundos posibles e imposibles revelan su escepticismo irónico en la capacidad humana para comprender el mundo. Pero, por otro lado, todavía es posible intuir en muchos de esos relatos la nostalgia moderna por alcanzar una reconciliación entre representación y mundo. Bioy Casares, como tantos otros escritores del siglo XX, se debate entre la certeza de la imposibilidad de llegar a una compresión definitiva de la realidad y la necesidad de seguir buscando ese original perdido. Sus cuentos fantásticos manifiestan esta contradicción irreductible. En ellos, Bioy crea otros mundos ordenados y lógicos, posibles o imposibles, con la esperanza de que entre sus grietas aparezca un resquicio de comprensión, aunque ese conocimiento a veces nos ponga simplemente frente al abismo.

     Nos proponemos analizar varios cuentos fantásticos de épocas diferentes para comprobar si, en efecto, estamos ante creaciones desde diferentes perspectivas de la curiosidad metafísica y filosófica de Bioy Casares, curiosidad que, en palabras de Schöllhammer, “obliga a la imaginación a transgredir lo posible” (25). 
Viajes de iniciación: desaforada experimentación y coincidencias inútiles
     Comenzaremos con “Los milagros no se recuperan” (El gran Serafín, 1967). Este relato es una variante de “Luis Greve, muerto”, cuento incluido en el libro del mismo título de 1937 y repudiado por el autor (al igual que sus otros cinco libros publicados entre 1929 y 1937) “por ser frutos inmaduros de una desaforada experimentación vanguardista”, según afirma Meehan citando al autor (“Dos versiones de...” 275). Lo cierto es que los dos relatos tienen poco en común, excepto el nombre de uno de los personajes, Luis Greve, y el tema genérico del muerto que vuelve a la vida y se aparece a un ser querido. 

     En el cuento de 1937 el narrador anónimo recuerda su época de juventud y evoca con nostalgia la amistad que le unía a Luis Greve y a una pareja llamada Francisco y Adela. El tiempo ha pasado y Greve ha muerto. Francisco y Adela invitan al narrador a una velada en su casa de Mar del Plata. Mientras espera la salida de su tren, descubre entre un grupo de autoridades políticas al muerto Luis Greve. El narrador duda entre coger su tren que está a punto de partir o acercarse y hablar con su amigo muerto. Finalmente se decide a tomar el tren. Meehan señala que “se trata de una brevísima narración lineal de seis páginas, de alcance limitado y de solo cuatro personajes, dos de los cuales ni siquiera se ven” (279). El cuento puede encuadrarse sin demasiados problemas en lo fantástico tradicional tal y como lo define Todorov. Al final del relato permanece la duda sobre la naturaleza de los hechos narrados. No se da una explicación racional al aparente fenómeno imposible, lo cual situaría al relato en lo extraño. Y tampoco es posible aventurar una explicación meramente sobrenatural, lo cual situaría la narración en lo maravilloso. La duda sobre la verdadera naturaleza de los hechos narrados no se resuelve.
     De mayor interés nos parece la versión de 1967, “Los milagros no se recuperan”, ya que aquí Bioy Casares presenta una trama mucho más elaborada y expone algunas de sus preocupaciones metafísicas de manera más explícita a través de una nueva concepción de lo fantástico. En realidad se trata de dos historias enmarcadas por el encuentro entre el narrador (presumiblemente el mismo Bioy) y Greve en la estación de Constitución. Mientras aguardan la salida de sus respectivos trenes deciden ir a la confitería. Una vez allí, el narrador comenta: “He notado que en la vida todo se da en series. Hoy tendremos una serie de coincidencias inútiles” (121). Para convencer a su interlocutor de que no ha pretendido agraviarlo al calificar su coincidencia en la estación de inútil, decide relatar “el episodio de la multiplicación de Somerset Maugham” (122), y añade, en referencia irónica a su anterior versión del cuento, que quizá está cayendo en  la costumbre de repetir sus cuentos. Este episodio ocurrió durante un viaje en barco entre Nueva York y Southampton en el que el narrador descubre que en la lista de pasajeros aparece el nombre “del famoso novelista, William Somerset Maugham” (122). En compañía de una vieja señora argentina, el narrador trata de localizar al novelista sin éxito durante toda la travesía. Justo el día de la llegada, en el remolcador que lleva a tierra a los pasajeros, la señora por su lado y Bioy Casares por el suyo descubren a “Maugham” en lados opuestos de la embarcación: “En efecto, como por un incomprensible espejismo del agua, vimos en el remolcador dos ejemplares, por así decirlo, de Somerset Maugham” (126). Esta multiplicación especular de seres y objetos es uno de los recursos típicos de Bioy y abunda en su obsesión con la posible interpretación de la realidad como proyección repetitiva y simultánea, hecha de infinitos mundos. 
     Pero lo interesante aquí es la reacción de Greve al aparente hecho inexplicable relatado por Bioy Casares: “Tienes razón –reconoció por fin–. Una coincidencia completamente inútil” (126). Greve califica de inútil el episodio porque no arroja ninguna luz sobre su propia experiencia, e inmediatamente narra la historia de su relación sentimental con Carmen Silveyra. Tras un periodo apasionado la relación entre ambos se enfría. Un tiempo después, al regreso de un viaje a Tierra de Fuego sin Carmen, Greve descubre que su amada ha muerto en un inexplicado accidente. Tras identificar el cadáver y completamente traumatizado, Luis Greve se embarca en un viaje continuo, inútil y sin sentido por el mundo hasta que, un tiempo indeterminado después, decide regresar a su país. No ha sido capaz de olvidar a Carmen. En su viaje de regreso a Argentina tiene que adelantar y atrasar el reloj varias veces durante las diversas etapas, “por esos cambios de hora, y por el cansancio, llegue a sentir la irrealidad de todo, del tiempo y de mí mismo” (135). En una escala en Dakar antes de partir para Ciudad del Cabo ve a la difunta Carmen: “La miré sin comprender. Levantando dos veces el dedo índice […] me pidió que le guardara el secreto. Tuve una vacilación. Carmen siguió con su grupo  hacia el avión para Ciudad el Cabo y yo me quedé, hasta que reanudamos el viaje” (136). 

     Así termina el relato de Luis Greve y el cuento. Ahora entendemos porqué Greve considera el episodio de Maugham como inútil. Él ha vivido lo imposible, lo inexplicable y aquel episodio de la repetición del escritor británico narrado por su interlocutor no solo no arroja ninguna luz sobre su experiencia, sino que puede ser desechado como una simple coincidencia sin mayor trascendencia. Sin embargo, la aparición de la muerta Carmen ha transformado definitivamente su percepción del mundo, ha convertido su realidad en otra realidad que ya no es ni la realidad mimética de las explicaciones empírico-racionales ni la realidad maravillosa e imposible de lo sobrenatural, sino uno de esos “momentos irrecuperables (porque enseguida entran en el pasado), pero verdaderos. Momentos que son un mundo aparte, donde las leyes naturales no llegan” (126), como afirma el mismo Greve justo antes de iniciar su narración. 

     Es más, podemos decir que estas dos narraciones insertadas en el relato funcionan como espejos o proyecciones de la concepción de lo fantástico de Bioy Casares y, al mismo tiempo, como metáforas de los dos modos fantásticos que hemos venido exponiendo. La narración de la reproducción doblada de Somerset Maugham se puede encuadrar en lo fantástico tradicional ya que la duda sobre la naturaleza de lo narrado permanece en el lector y en los personajes. Ni el Bioy narrador ni Greve ofrecen una interpretación concreta del acontecimiento. Por su parte, la narración de la aparición de la muerta Carmen Silveyra puede entenderse como ejemplo de lo neofantástico, donde la duda se traslada de la interpretación del acontecimiento narrado a la interpretación del mundo. Lo sobrenatural, lo imposible acontece, invade la realidad del protagonista produciendo así una realidad otra que se convierte en metáfora de las dudas metafísicas del personaje. Al concluir su relato con la narración de Greve y sin ningún comentario adicional por parte del narrador principal, se refuerza esta impresión. La realidad se postula como repetición de momentos irrecuperables en el tiempo, algunos de ellos inexplicables, imposibles o inverosímiles, que cuestionan nuestra concepción del mundo. 

     Obviamente, otros cuentos anteriores reflejan esta concepción de lo fantástico como instrumento de cuestionamiento metafilosófico de la realidad. Sobre todo, los relatos publicados a partir de 1940 tras La invención de Morel. Sin embargo, hemos querido empezar con estas dos variantes del mismo relato para ejemplificar la evolución literaria de Bioy desde su primera época de formación repudiada a su predilección por las ficciones razonadas de carácter neofantástico. En la colección La trama celeste de 1948 aparecen dos cuentos particularmente relevantes, “En memoria de Paulina” y “El otro laberinto”, que escenifican a la perfección el afán obsesivo de Bioy Casares por revelar esas fisuras que cuestionan el aparente orden inamovible de la realidad. Mediante hipótesis y explicaciones absolutamente razonadas y lógicas en su misma imposibilidad, Bioy consigue demostrar que los sólidos principios que rigen nuestra realidad pueden presentar grietas por las que se filtra lo inexplicable.
El paradigma fantástico: dobles, alter egos, tiempo suspendido
     En “En memoria de Paulina” esto se consigue a través de un narrador en constante duda, sumergido en la incertidumbre de sus propios recuerdos y que (re)crea el pasado a medida que lo evoca. Nuestro narrador-escritor anónimo, otra de las proyecciones de Bioy, nos habla de su pasada relación con Paulina, el amor de su vida. Una relación basada en la plena identificación con la amada, tanto que el narrador se ve a sí mismo como “un apresurado y remoto borrador de Paulina” (11). Pero el relato de esa relación parece contaminado por el recuerdo poco fiable del narrador y por las dudas constantes que arroja sobre su propia percepción de aquella relación. No en vano afirma en un momento de su narración que “la fantasía  y la memoria son facultades caprichosas” (22). En efecto, parece que su memoria caprichosa va recreando la realidad pasada a medida que la recuerda. Lo que en un principio es una identificación amorosa plena con Paulina, se va transformando en proyección incierta de las frustraciones del narrador. Como ocurre a menudo con los protagonistas masculinos de Bioy Casares, este narrador se ve obligado a imaginar una interpretación perfectamente razonada y lógica de ciertos hechos inverosímiles pasados para explicar y explicarse a sí mismo un presente lastrado e imbuido por el incierto recuerdo de ese pasado. De manera que la interpretación de la realidad pasada que se nos relata se presenta como una posibilidad entre otras, y puede ser simplemente otro capricho de la memoria fantasiosa del narrador. 

     De hecho, esa identificación con Paulina no parece totalmente recíproca. Pronto el narrador reconoce que nunca se han tratado como novios ni le ha declarado su amor. El narrador vive esa relación idealizada como realidad interior que nunca se explicita debido a su pasividad ensimismada. En una reunión con amigos Paulina conoce a Julio Montero, otro escritor que el día anterior había leído al narrador uno de sus cuentos. El argumento del cuento de Montero parece una mezcla lúdica e irónica de La invención de Morel, “El otro laberinto” y el propio cuento que estamos leyendo:

El héroe del cuento fabricaba una máquina para producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moría. Velaban y enterraban el cadáver; pero él estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el último párrafo, el bastidor aparecía, junto a un esteroscopio y un trípode con una piedra de galena, en el cuarto donde había muerto una señorita. (12)

     Tras esa velada Paulina y Montero empiezan una relación amorosa que el narrador es incapaz de identificar en un principio, pese a los signos evidentes. Montero aparece como una especie de alter ego, con características opuestas, de nuestro narrador. Mientras que éste es pasivo, indeciso, reflexivo e introvertido; Montero es salvaje, celoso e impulsivo. Precisamente por esos celos, Montero sigue a Paulina cuando ésta visita al narrador para comunicarle que se va a casar con Montero y termina asesinándola esa misma noche. Sin embargo, esto no se descubre hasta más adelante, cuando el narrador nos ofrece su interpretación de los hechos imposibles que siguen al final de su relación con Paulina. Tras la mencionada visita de Paulina antes de la ruptura definitiva, el narrador decide dejar el país y pasa dos años en Inglaterra. A su regreso, y antes de descubrir lo ocurrido, Paulina le visita. Pero hay algo extraño en ella: “La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero había contaminado la conversación de Paulina. [...] me pareció distinta. Fue como si descubriera otra versión de Paulina; como si la viera de un modo nuevo” (20). Esta percepción cobrará pleno significado en la interpretación final de los hechos. Después de esta última aparición de Paulina, el narrador se entera de lo ocurrido a través de su amigo Luis Alberto Morgan: tras la visita anterior a su partida hacia Inglaterra dos años antes, Montero había asesinado a Paulina la misma noche de esa visita y se encuentra ahora encarcelado. En un primer momento, el narrador interpreta esta aparición del fantasma de Paulina como una confirmación de su amor eterno y de la identificación de sus almas.
     Pero inmediatamente surge la duda y el narrador proporciona una interpretación alternativa: “Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival” (25). Y seguidamente ofrece una justificación perfectamente razonada y verosímil, pero imposible:

La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo Paulina en la víspera de mi viaje. Montero la siguió y la esperó en el jardín. La riñó toda la noche y, porque no creyó en sus explicaciones [...] la mató a la madrugada. [...] La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue una proyección de la horrenda fantasía de Montero. [...] Los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina –en la víspera de mi viaje– no oí la lluvia. Montero, que estaba en el jardín la sintió directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso anoche oí llover. Después me encontré con que la calle estaba seca. (26)

     Finalmente, el narrador expresa su convicción de que nunca fue el amor de Paulina. Sin embargo, esta explicación final no es tan definitiva ni concluyente como parece. El mismo narrador se encarga de dejar indicios a lo largo de su relato que nos permiten dudar de su interpretación del pasado. A pesar de su convicción final de que él nunca ha sido el amor de Paulina, al principio de su relato afirma que “veía (aún hoy veo) la identificación con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser” (11). Parece ser que ‘la verdad’ revelada al final no es suficientemente definitiva como para convencer al narrador de la imposibilidad del porvenir ordenado que se ha creado. Por otra parte, de la misma manera que los celos de Montero proyectan la imagen de Paulina en el narrador, éste también proyecta en Montero la imagen de sus propios celos. Como señala Navascués, “Todos los personajes son fruto de la imaginación de otro y hasta el mismo autor se introduce implícitamente en su relato” (124). De ahí los constantes indicios de su poca fiabilidad, de la posibilidad de que su interpretación final de los hechos no sea más que una alternativa más. En medio de estas dudas sobre su propia fiabilidad el narrador acaba reconociendo que Paulina es posiblemente una (re)creación de su fantasía, una imagen evocada producto del capricho de la memoria. En este sentido, podemos considerar el cuento como una reflexión metafísica sobre la (im)posibilidad de conocer e interpretar la realidad, de alcanzar el conocimiento absoluto. Esta reflexión lleva, por un lado, a postular la realidad como producto de diversas alternativas posibles, como texto que se crea, que se teje a medida que se interpreta, de manera que la verdad seguramente está ahí, ¿pero dónde? ¿cómo? (como diría Cortázar). 
     Sin embargo, esta constatación de carácter postmoderno se da en Bioy Casares acompañada de la necesidad de continuar la búsqueda, de seguir proponiendo interpretaciones alternativas en la esperanza de que por alguna de las fisuras que abre lo fantástico en la realidad aparezca el improbable conocimiento final. Esta nostalgia de carácter moderno se combina en Bioy con el juego irónico textual de carácter postmoderno apuntado. No todo en Bioy es virtualidad rizomática, como afirma Alfonso de Toro. Sus dudas metafísicas no convierten sus relatos en meros objetos de simulación constante. Podemos entrever en sus cuentos fantásticos esa otra dimensión escondida que revela ‘la realidad’ como una construcción posible entre otras, pero al mismo tiempo como puerta de acceso a otras posibilidades, a una reconciliación entre el mundo y su representación, entre realidad y ficción.
     Similares reflexiones metafísicas aparecen en “El otro laberinto”.  La narración está ambientada en la Hungría de principios del siglo XX en medio de la lucha de los patriotas húngaros contra la ocupación austriaca. El relato consta de dos partes, la primera de las cuales está dividida en diez apartados y la segunda es una “comunicación a los amigos” del personaje principal, Anthal Horvath, intercalada con la narración anónima en tercera persona. Esta segunda unidad ofrece una explicación razonada y lógica, pero sobrenatural, a la desaparición de otro personaje, István Banyay, que se presenta en la primera parte. 

     En la primera parte se nos informa del regreso de Horvath, escritor prolífico pero poco exitoso como tantos otros protagonistas de Bioy, a Budapest tras una estancia indefinida en París. A su vuelta se aloja en la casa de su amigo Banyay, historiador e investigador universitario obsesionado con un hecho aparentemente inexplicable ocurrido en la ciudad en 1604: la aparición de un hombre muerto en una habitación de la posada del Túnel. En la actualidad la posada es parte de la vivienda familiar de Banyay; en ella está el cuarto, ahora cerrado y denominado “el museo” por la familia, donde apareció el hombre muerto en cuestión. En el bolsillo de la capa de ese hombre se encontró un manuscrito que parecía relatar la biografía del muerto. Este manuscrito desapareció posteriormente. 
     Lo inexplicable del caso es que “en el cadáver no había signos de violencia. La única puerta de la habitación estaba cerrada con pasador (corrido desde adentro); la ventana estaba cerrada; no había otras aberturas en la habitación. Las autoridades declararon que no se trataba de un asesinato” (102). Este misterio se ha convertido en la obsesión primordial de Banyay, quien afirma en un momento de la narración que “el siglo XVII es la época natural de la vida humana; más aun, de mi propia vida” (107). Curiosamente, el profesor Liptay, cuya pasión por la historia solo encuentra equivalente en Banyay, parece haber encontrado entre sus documentos de trabajo el manuscrito perdido de 1604 y encarga a Banyay el estudio del mismo. La obsesión de éste último se acrecienta a medida que estudia el documento. Descubre diversas inconsistencias e incorrecciones en las referencias e interpolaciones del texto, pero no es consciente de que el documento parece narrar su propia biografía con algunos errores. Banyay fotocopia el documento. Poco después, agitado y enfermo por su obsesión con el manuscrito, y perseguido por la policía secreta, desaparece. Entretanto, la agitación política contra las autoridades austriacas se incrementa. Los miembros del grupo, que forman una célula de patriotas en lucha contra la ocupación, planean el asesinato del jefe de policía y de Liptay, por traidor. Horvath se ofrece para ejecutar al profesor. Hasta aquí la primera parte del relato.

     En la segunda, Horvath ofrece una explicación de la desaparición de Banyay en su “comunicación a los amigos”. El manuscrito encontrado por Liptay era falso. En realidad se trataba de un documento redactado por el mismo Horvath y su amiga Madeleine en París. Estos pretendían hacer una broma inofensiva e ingeniosa a Banyay. Madeleine lo redactó y Horvath se encargó de interpolar errores deliberados para que Banyay descubriera su falsedad. A su regreso a Budapest, Horvath había conseguido dejar el manuscrito apócrifo entre los papeles de trabajo del profesor. Pero la broma inocente tiene consecuencias nefastas. Ni Liptay ni Banyay han descubierto la falsedad del documento a pesar de sus deliberados errores. Banyay ha desaparecido sin rastro. La explicación es simple e imposible: obsesionado con el documento falso y asediado por la policía secreta, Banyay se encerró en “el museo” y, usando sus poderes mentales descritos en la primera parte, se proyectó a sí mismo al pasado, a 1604, a la posada del Túnel: “Guardó el documento en el bolsillo de su capa, abrió la puerta y pasó... Tuvo tiempo de cerrar el pasador. Estaba muy agitado. Su corazón, que siempre había sido débil, falló. Pero István no cayó muerto en el “museo”; cayó en el cuarto de la posada del Túnel, en el siglo XVII” (141).
     Banyay es el hombre que apareció muerto en 1604 en la posada del Túnel, el manuscrito en su bolsillo es la fotocopia del documento apócrifo redactado por Horvath y Madeleine. La prueba más irrefutable de que se trata del documento falso fotocopiado por Itsván se encuentra en un indicio inapelable: la errónea cita de Ovidio que Tavernier, escritor de libros de viaje francés, ya había dilucidado en 1637. El descubrimiento de ese error por parte de Tavernier ocurre ‘antes’ de que haya sido escrito deliberadamente por Horvath en 1904. Esta paradoja temporal, según la cual un acto en el presente determina (y distorsiona) el pasado que a su vez determinará (y distorsionará) el futuro que es el presente de la narración, provoca una ruptura temporal que cuestiona el tiempo sucesivo irrepetible y tiene implicaciones metafísicas indudables. 
     Lo interesante, además, es que lo que se plantea en un principio como una ficción detectivesca se acaba explicando no de forma verosímil (como sería el caso en el relato policial tradicional), sino a partir de otra lógica, de la lógica de lo irreal. Esto hace que la realidad que se nos presenta cuestione tanto el mundo mimético de nuestra realidad asumida como el mundo inaccesible y maravilloso de lo sobrenatural. Curiosamente, no hay fisuras o inconsistencias en la explicación que proporciona Horvath. Su lógica es incuestionable. Pero esta explicación crea fisuras en la realidad del lector por las que se filtran el vértigo y la perplejidad. Nuestra concepción e interpretación del mundo quizás no sea la única posible. La explicación alternativa se postula como forma de cuestionamiento, en este caso del tiempo sucesivo y del carácter irrepetible de la realidad. 

     Rosa Pellicer señala que aunque muchas de las obras de Bioy Casares “no se pueden caracterizar como policiales, sin embargo, muestran ciertos procedimientos del género, como la construcción severa, los elementos que anuncian paulatinamente el desenlace y que sólo cobran sentido a la luz de la revelación final” (445). En efecto, Bioy presenta indicios continuos, claves que a lo largo de su relato van anticipando la explicación inconcebible de los hechos y van preparando al lector para aceptar el otro lado, la ruptura metafísica del tiempo. Al principio del cuento Horvath parece reprochar a Banyay su obsesión por el pasado en estos términos: “Es como si detuviera el tiempo, o como si yo no hubiera estado en París; antes de irme, hablaba de esto; ahora sigue hablando. Insiste en este episodio del pasado; olvida el presente” (101). 
     Ciertamente, Banyay no sólo vive obsesionado por el pasado y piensa que la época natural de su propia vida es el siglo XVII, además la antigua posada del Túnel es parte de su vivienda familiar y allí está “el museo”, donde el tiempo parece haberse detenido: “la visión de ese cuarto producía una desilusionada tristeza, como si allí estuviera todo el pasado, como si desde allí acecharan todas las esperanzas, todas las frustraciones y todas las modestas locuras de los hombres” (103-04). Estas referencias continuas a la convivencia de pasado y presente, al estancamiento del tiempo, a su circularidad y repetición, van allanando el camino para la revelación posterior de la ‘verdad’ inconcebible.
     En estos relatos de La trama celeste (1948) Bioy Casares nos presenta otra explicación posible, una alternativa más a través de la que poder atisbar siquiera una cierta comprensión del mundo en el que vivimos. Una vez más, la ironía postmoderna se da la mano con la nostalgia moderna en el autor argentino. Estos cuentos consolidan y refuerzan el paradigma fantástico de las narraciones cortas de Bioy Casares ya esbozado en sus cuentos inaugurales de formación, experimentales o no, repudiados o no. 
Final de viaje: la suave ironía del enmascaramiento y la repetición  
     En cuentos posteriores no se percibe un cambio significativo en este paradigma. “Máscaras venecianas” (Historias desaforadas, 1986) vuelve sobre uno de sus temas fantásticos preferidos, el doble, de nuevo para reflexionar sobre la naturaleza de la condición humana y para cuestionar una vez más uno de los pilares del pensamiento disyuntivo occidental: el principio de identidad. 
     El tema del doble, que aparece como correlato en los dos cuentos anteriores, “En memoria de Paulina” y “El otro laberinto”, aquí se convierte en eje estructurador de la narración. El narrador anónimo, consumido por una enfermedad imprecisa y la hipocondría, acaba rompiendo su relación con Daniela, bióloga de profesión imbuida en su trabajo. Daniela deja el país y se asienta en Francia, donde sigue su carrera profesional. Como ocurre a menudo a estos protagonistas de Bioy, su inacción y sus dudas suelen ser la causa de las rupturas y de la subsiguiente fijación obsesiva con la imagen de la amada perdida. Meses después su amigo y confidente Massey le anuncia que se ha casado con Daniela. Pasan varios años. Massey y Daniela rompen y se reconcilian en este tiempo. El narrado decide salir de su rutina, “romper con el pasado” (27), y viajar a Europa. Durante los carnavales de Venecia se encuentra fortuitamente (o quizás no tanto) con Massey, quien le invita a asistir a la ópera con Daniela esa noche. Ésta parece no reconocer al narrador cuando se encuentran en el palco del teatro. En un descanso, nuestro protagonista sale a comprar unos chocolates para Daniela y descubre a otra Daniela en el café. Ésta le cita para el día siguiente en el mismo lugar. Ante su desconcierto, el narrador regresa rápidamente al palco del teatro donde “me asombró ver allí a Daniela, sentada como la dejé un rato antes, acodada en el terciopelo rojo de la baranda” (34). Se da cuenta de que se trata de dos personas distintas pero idénticas. Aturdido y confundido sale a la búsqueda de la otra Daniela, de la verdadera Daniela que estaba en el café y se acaba desmayando. Después de varios días de convalecencia y delirios, recibe la visita de Massey y la explicación lógica, pero inconcebible (al menos cuando se escribió el cuento), de los hechos: “Habló de los llamados hijos carbónicos, o clones, o dobles. Dijo que Daniela, en colaboración con Leclerc, había desarrollado de una célula suya […] hijas idénticas a ella. […] y que logró acelerar el crecimiento con tal intensidad que en menos de diez años la convirtió en una espléndida mujer de diecisiete y dieciocho” (40). Massey añade que el clon de Daniela es la mujer perfecta para él y que “por nada la cambiaría por el original” (p. 40). 
     Susana Regazzoni señala la deuda de Bioy Casares con la ciencia-ficción en este cuento, y en concreto con el clásico de William F. Temple The Four Sided Triangle, novela que narra la historia “de dos amigos científicos, enamorados de la misma joven mujer, quienes gracias a un “reproductor”, descubren el secreto de la clonación y de tres llegan a ser cuatro” (166). Sin embargo, la diferencia fundamental es que Bioy Casares utiliza los avances científicos de forma irónica para reflexionar sobre la naturaleza ambigua de la condición humana y para cuestionar la realidad asumida. Massey se conforma con el clon de Daniela. Esa duplicación del original le proporciona satisfacción, pero no deja de ser una copia, una máscara que oculta la verdadera naturaleza de la realidad. Por su parte, el narrador solo está interesado en la ‘auténtica’ Daniela, en el original. Pero su búsqueda de la ‘verdadera’ naturaleza de la amada está destinada al fracaso. El original es siempre elusivo e inalcanzable. Cuando el protagonista parece haberlo encontrado al principio del cuento, inmediatamente cae en el delirio febril.

     Tras la ruptura y con el paso del tiempo su enfermedad parece mejorar, y la fiebre y el delirio solo regresan cuando reencuentra a la ‘verdadera’ Daniela en el café de Venecia y la vuelve a perder entre la muchedumbre. Una vez más cae en el delirio febril, en la repetición, en la proyección diferida, imaginada de ese original: “Lo peor de la fiebre […] era la autonomía de las imágenes mentales. El hecho de que la voluntad no tuviera poder sobre ellas, me angustiaba, como un principio de locura”. (38). La realidad y la imaginación se confunden, las imágenes autónomas de los delirios del protagonista encuentran su repetición, su doble en la imagen desdoblada de Daniela en una Venecia plagada de repeticiones, de máscaras que ocultan la verdadera identidad de la amada, la verdadera naturaleza de las cosas. La realidad del protagonista es una realidad diferida, proyectada, repetida; y el relato se convierte así en una reflexión sobre la inabarcable naturaleza de la existencia. Como afirma el autor en Guirnalda con  amores: “El mundo es inacabable, esta hecho de infinitos mundos, a la manera de las muñecas rusas” (70).
     Todo lo cual nos lleva al punto de partida. ¿Estas fantasías metafísicas son de carácter moderno o postmoderno? ¿Se trata de intentos nostálgicos por encontrar una irrebatible explicación de nuestra existencia o más bien de meros juegos imaginarios de simulación que afirman la imposibilidad de reconciliar mundo y representación?
     Este dilema entre modernidad y post-modernidad recorre la narrativa fantástica de Adolfo Bioy Casares. Lo fantástico aparece en sus escritos como instrumento de cuestionamiento simbólico de nuestras certidumbres construidas. Este cuestionamiento se produce normalmente de forma casi ‘natural’, sin estridencias, en escenarios construidos con precisión fehaciente e inapelable donde el miedo o la sorpresa no tienen cabida. Lo imposible, lo sobrenatural se inscribe como explicación alternativa razonada y lógica. De manera que la desestabilización transgresora se produce al comprobar que posiblemente nuestra concepción de la realidad no es más que una construcción cultural inestable. Pero estas fantasías metafísicas no dejan de ser hipótesis, como apunta el mismo autor, que tratan de arrojar un poco de luz, cierta compresión, sobre la perplejidad y los vértigos que nos produce el mundo. De ahí que no sea difícil estar de acuerdo con Beatriz Curia cuando afirma que “todos los cuentos de Bioy son un único cuento contado de diversas maneras, cada una de las cuales hace hincapié en alguna de las infinitas perspectivas desde las que se puede aprehender la condición humana” (187). 
     Por todo ello, podemos concluir que los cuentos fantásticos de Bioy responden a la concepción de la literatura como ejercicio de imaginación permanente donde la construcción de tramas coherentes y razonadas pretende desvelar otro orden posible, otra realidad de la que no puede dar cuenta nuestra experiencia. Como afirma Borges, no se trata de construcciones arbitrarias, sino de “símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso de nuestra vida” (La literatura fantástica 24). La obsesión de Bioy Casares por los temas fantásticos que hemos explorado aquí (el doble, la simultaneidad o ruptura temporal, la repetición cíclica, la proyección física de imágenes, el juego irónico con las posibilidades que abren los avances científicos) forma parte de esa necesidad moderna de entrever el otro lado de la realidad aceptada. Pero, al mismo tiempo, la inapelable y razonada lógica a través de la cual se presentan estos motivos revela la constatación posmoderna de que el conocimiento que se filtra por esas grietas abiertas en la realidad no es final ni definitivo, sino apenas una manifestación más de la perplejidad humana. Los cuentos fantásticos de Bioy no presentan una evolución, sino una variación constante por los mismos motivos. La perplejidad de Bioy Casares se repite, se desdobla, se proyecta en sus tramas y personajes para cuestionar los límites impuestos a la imaginación por los valores culturales dominantes.
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