
Los espectros de los desaparecidos: pasajes entre
compromiso polı́tico y visión literaria en los últimos
cuentos de Cortázar
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Abstract The uneasy relationship between literary conception and political com-

mitment is a recurrent subject of meditation in Julio Cortázar’s writings and

amongst his critics. The debate revolves around two main considerations: firstly, to

what extent and how (if so) Cortázar managed to reconcile his aesthetic ideas with

his ethical views; secondly, whether this reconciliation attempt meant a paradigm

change in his poetics or not. These deliberations reached a culmination point and

appeared in its most illuminating form in Cortázar’s last three short story compi-

lations; particularly in those stories where the need for political and ethical

engagement articulates with the fantastic, one of the predominant narrative modes in

his poetics. This article examines four of these short stories as prime examples of

Cortázar’s attempt to reconcile the individual metaphysical search typical of his

early writings with his later political pledges. The hypothesis is that these stories

actually represent an excellent instance of how he was able to achieve a harmonic

symbiosis between his poetics and his politics in the last years of his life.
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La siempre difı́cil relación entre concepción literaria y compromiso polı́tico es uno

de los puntos de reflexión que se repite con bastante asiduidad en los escritos de

Julio Cortázar y entre su crı́tica. Esencialmente, el debate gira en torno a dos puntos:

primero, hasta qué punto y cómo logró Cortázar conciliar su cosmovisión estética

con su visión ética, y, segundo, si este intento de conciliación significó un cambio

paradigmático en los parámetros que definen su poética. Es bien conocida su postura
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inicial de mantener separados ambos ámbitos. En un principio Cortázar sostiene que

el arte debı́a conservar su autonomı́a frente a la realidad, y el artista no deberı́a

someter su búsqueda ontológica individual a las necesidades propagandı́sticas de

sus alianzas polı́ticas. En bastantes ocasiones sus reflexiones sobre esta relación

afloran en su producción literaria. El capı́tulo 90 de Rayuela expone esta postura de

manera transparente:

Ronald habı́a venido a proponerle que lo acompañara en unas confusas

actividades polı́ticas, y durante toda la noche […] habı́an discutido […] las

razones de arriesgar el presente por el futuro, la parte de chantaje de toda

acción con un fin social, en la medida en que el riesgo corrido sirve por lo

menos para paliar la mala conciencia individual, […] En todos los casos

Oliveira rechazaba esa salida del yo, […] No tenı́a nada que objetar a la acción

en sı́, pero la apartaba desconfiado de su conducta personal. Sospechaba la

traición apenas cediera a los carteles en las calles o las actividades de carácter

social. (Cortázar 1986, 581–83)

Sin embargo, a partir de su visita a Cuba en 1963 se inicia un cambio de actitud al

respecto y las reflexiones de sus personajes se trasladan del rechazo al compromiso

social y polı́tico a cómo conciliar la imaginación literaria con la realidad histórica.

Pensemos en las reflexiones al respecto en el cuento ‘‘Reunión’’ (Todos los fuegos

en fuego, 1966) o en Libro de Manuel (1973). Alazraki ve en este cambio un

proceso de maduración, una evolución casi natural, una especie de rito de pasaje y

transformación que lleva a Cortázar de la metafı́sica individualista al compromiso

con la realidad: ‘‘Antes de ponerse a ajustar las cuentas con la historia, Cortázar

necesitó ajustarlas consigo mismo’’ (Alazraki 1987, 4).

Una vez iniciada esta transformación, las reflexiones de Cortázar se centrarán en

si se puede conseguir y cómo esa simbiosis. Este debate se manifiesta de forma

esclarecedora en sus tres últimas colecciones de cuentos. Sobre todo en aquellos

cuentos en los que la necesidad del compromiso polı́tico con la realidad inmediata

se articula con lo fantástico, uno de los modos literarios preeminentes en la

concepción estética de Cortázar. En estos relatos lo fantástico juega un papel

primordial en su relación problemática con la realidad polı́tica inmediata que rodeó

su producción. Me refiero a ‘‘Segunda vez’’ de Alguien que anda por ahı́ (1977);

‘‘Grafitti’’ y ‘‘Recortes de prensa’’ de Queremos tanto a Glenda (1980); y

‘‘Pesadillas’’ de Deshoras (1983).1

En estos cuentos de la desmoralización y el espanto (Reisz 1985, 217), aflora en

la práctica el aparente conflicto entre imaginación literaria y responsabilidad ética y,

al mismo tiempo, arrojan una nueva luz sobre la capacidad de Cortázar para

compaginar y reconciliar en su literatura ese supuesto conflicto. Estos cuentos

consiguen aunar por primera vez, y posiblemente última, su tradicional búsqueda

metafı́sica con el ineludible compromiso con la realidad polı́tica inmediata del

momento en que fueron escritos. En ellos ese conflicto se resuelve en una simbiosis

1 Somos conscientes de que hay otras narraciones, ‘‘Apocalipsis de Solentiname’’, ‘‘Satarsa’’ y ‘‘La

escuela de noche’’ en concreto, que pueden ser consideradas en este mismo contexto de lo polı́tico-

fantástico. Este artı́culo se centrará solo en los cuatro cuentos mencionados por falta de espacio y porque

ejemplifican, pensamos, de forma más diáfana la relación entre imaginación literaria y realidad histórica.
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modélica y casi perfecta. Por otra parte, estos cuentos no manifiestan una desviación

substancial de la tradicional cosmovisión poética del autor argentino; es más, si

acaso, refuerzan esa cosmovisión a través de un magistral uso de lo fantástico para

desarmar el horror represivo y la violencia que asolaron Argentina y Latinoamérica

en las décadas de los 70 y los 80. Se trata de propuestas metafóricas de resistencia,

manifestaciones del estado de excepción social y polı́tico a través del estado de

excepción psicológico de los personajes. Se trata, en fin, de una reivindicación y

homenaje a los desaparecidos, a los espectros de los que no están ni vivos ni

muertos.

De la razón poética a la razón polı́tica

A lo largo de los años la crı́tica ha hecho hincapié en el carácter vanguardista, de

raı́z surrealista y existencialista, de la cosmovisión artı́stica de Cortázar. Su

literatura es ‘‘una anhelante indagación metafı́sica’’ (Yurkievich 1986, 18), un

ejercicio de imaginación crı́tica, una fabulación ontológica (Castro-Klarén 1978,

141) que revela un cuestionamiento constante de las construcciones culturales

dominantes, un desafı́o a las leyes de la razón. Y este desafı́o se manifiesta en su

incesante búsqueda por revelar lo que hay al otro lado de ‘‘ese mundo codificado y

sistematizado de la cultura occidental’’ (Alazraki 1983, 223) a través de las fisuras e

intersticios abiertos por las palabras. En la raı́z de esta visión hay un sentimiento ‘‘of

incompleteness, of dislocation, of estrangement’’ (Castro-Klarén 1978, 141).

Cortázar mismo hace referencia a la descolocación y la excentricidad como

postulados estéticos de su literatura: ‘‘Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el

signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admitı́ una clara

diferencia; […] Escribo por falencia, por descolocación’’ (Cortázar 1973, 59).

Parece evidente que esta cosmovisión general es de raı́z esencialmente moderna. Se

basa en la suposición vanguardista de que existe otra realidad más auténtica tras las

representaciones culturales, una realidad (ese otro lado de la costumbre, ese cielo de

la rayuela) a la que se puede llegar a través de la indagación metafı́sica, de la ruptura

con el convencionalismo lingüı́stico y social, del juego con lo fantástico. Su afán es

transgresor y subversivo, pero también nostálgico. Su literatura muestra la nostalgia

moderna que quiere desentrañar lo real ausente y alcanzar el conocimiento absoluto

reconciliando lenguaje e idea, representación y mundo. Cortázar parece creer en la

utopı́a humanista y vanguardista, de raı́z surrealista, de que todavı́a es posible llegar

al conocimiento y la liberación a través del arte, a través de los juegos con el

inconsciente y con las fisuras que lo fantástico abre en nuestra percepción de la

realidad.

Esta cosmovisión se sigue manifestando en sus términos fundamentales tras el

inicio de su compromiso polı́tico después de la revolución cubana, y no entra en

contradicción con ese compromiso; es más, Cortázar tratará en todo momento de

compaginar su creciente implicación polı́tica con la izquierda revolucionaria

latinoamericana con esta búsqueda metafı́sica. Las tensiones provocadas por este

intento de conciliación también aparecen repetidamente en entrevistas, ensayos y
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ponencias.2 Si bien las crı́ticas por su defensa de la imaginación literaria frente a

‘‘los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las masas’’ (Cortázar

1969, 275), y las descalificaciones tras su posicionamiento por el caso Padilla,3

fueron múltiples y casi constantes desde que oficializó su compromiso con la

revolución cubana, Cortázar tuvo siempre muy claro cuál debı́a ser el papel del

escritor en el contexto de su actividad polı́tica: ‘‘Any impoverishment of the idea of

reality in the name of a thematics limited to the immediate and concrete on a

supposedly revolutionary plane, […] is no less than a counterrevolutionary act, […].

On the contrary, nothing seems more revolutionary to me than enriching the notion

of reality by all means possible for the reader of novels and short stories’’ (Cortázar

1978, 40–41).

Es decir, el enriquecimiento de la realidad, la imaginación, es revolucionaria. La

utopı́a socialista puede y debe ser complementaria de la utopı́a vanguardista. Su

visión estética aporta claves decisivas para comprender su posición polı́tica: su

rebelión contra los valores culturales impuestos forma parte de la lucha por la

transformación social y polı́tica. Su búsqueda metafı́sica individual se ve ahora

complementada por el imperativo de la búsqueda de otro orden social y polı́tico,

orden no menos ontológico. Yurkievich lo expone con su tradicional clarividencia:

Los modelos surrealistas aportan claves decisivas para la compresión de la

trayectoria polı́tica de Julio. Ella presupone una rebelión contra todos los

guardianes del orden opresor, […] una brega por la instauración de una

sociedad justa, libre y armoniosa. Para realizarla hay que […] coaligar razón

poética con razón polı́tica, buscar el difı́cil y fugitivo punto de convergencia

entre el proceso de transformación del arte y el proceso de transformación de

la sociedad. (Yurkievich 1986, 20)

De ahı́ que la indagación metafı́sica de Cortázar no esté en contradicción con su

indagación polı́tica. Ambas son complementarias. Esto, obviamente, no casa muy

bien con la visión ortodoxa del realismo socialista, y de ahı́ las repetidas polémicas

en las que se ve envuelto durante los años 60 y 70. Este constante batallar teórico ha

llevado a algunos crı́ticos a considerar que se da un cambio de paradigma estético-

ético en la producción literaria de Cortázar a partir de los años 70, con la

publicación de Libro de Manuel. Algunos estudios señalan un cambio de ruta

(Zuñiga 2013, 258), un nuevo rumbo con respecto a su lı́nea tradicional (Pons 1992,

183) o incluso la presencia de ‘‘dos Cortázar’’ en el conjunto de su obra (D’Errico

1998, 141). Creemos, sin embargo, que dicho cambio no se produce nunca, y que en

realidad Cortázar simplemente redefine los parámetros y el foco de su tradicional

búsqueda ontológica para incluir ahora su implicación polı́tica como parte de esa

cosmovisión general. El mismo autor apunta en esta dirección cuando afirma, en

relación con su ficción a partir de ‘‘El perseguidor’’:

2 Véanse en la bibliografı́a la entrevista con Rosa Montero y la carta a Fernández Retamar incluida en

Último round, Tomo II, pp. 265–280.
3 En relación con el caso Padilla es recomendable leer el intercambio de cartas entre Cortázar y las

autoridades cubanas incluido en la edición de Alfaguara de su obra crı́tica. Véase la bibliografı́a.
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Era la primera vez en mi trabajo de escritor y en mi vida personal en que eso

traduce una nueva visión de las cosas: tanto Johnny como Horacio se niegan a

aceptar ese mundo que han heredado, lo cuestionan y lo ponen en crisis. Y

luego eso explica por qué yo entré en una dimensión que podrı́amos llamar

polı́tica, y empecé a interesarme por problemas históricos que hasta ese

momento me habı́an dejado totalmente indiferente. (Picón Garfield 1981, 20)

Este realineamiento estético-ético se da, por lo tanto, de forma casi natural en su

ficción. El cuestionamiento metafı́sico de personajes como Horacio en Rayuela o

Johnny en ‘‘El perseguidor’’ lleva a un cuestionamiento de la realidad histórico-

polı́tica de Latinoamérica porque para Cortázar la búsqueda ontológica y la

búsqueda de transformación de la realidad se hacen indisociables a partir de un

momento determinado en su vida. Este encuentro entre imaginación y realidad,

entre lo fantástico y lo polı́tico, se ve de forma más intensa y eficaz en sus ficciones

polı́tico-fantásticas últimas. Aquı́ ya no se trata de teorizar sobre cómo conciliar

ficción y realidad, sino de denunciar el terror inmediato y apremiante del presente,

hacer frente a la realidad represiva de las dictaduras latinoamericanas del momento

para llamar a la resistencia.

Una ‘hauntologı́a’ de la represión: pasajes de desaparecidos y
perseguidos

Este es, pensamos, el cometido de estos últimos cuentos fantástico-polı́ticos de

Cortázar. Esta es la particular ‘hauntologı́a’ final del autor argentino. En Specters of

Marx (1994) Derrida propone una nueva categorı́a filosófica del ser, una alternativa

a la ontologı́a, para describir el status de la historia. Al suplantar a la ‘ontologı́a’, la

‘hauntologı́a’4 remplaza la prioridad del ser y la presencia por la figura de lo

espectral o fantasmal como aquello que no está ni presente ni ausente, ni vivo ni

muerto. La historia se convierte ası́ en un espacio virtual de espectralidad (Derrida

1994, 11), en un fantasma que debe ser exorcizado, pero no para ahuyentarlo sino

esta vez para otorgarle el derecho a la memoria, para acogerlo ‘‘out of a concern for

justice’’ (Derrida 1994, 175). De esta manera, el fantasma pasa a ocupar el lugar del

‘otro’: se convierte en una intrusión en nuestro mundo, intrusión incomprensible

dentro de los parámetros intelectuales que manejamos, pero cuya ‘otredad’ debemos

conservar y proteger. Dos cuentos, uno de Alguien que anda por ahı́ (1977):

‘‘Segunda vez’’ y otro de Deshoras (1983): ‘‘Pesadillas’’, ejemplifican a la

perfección esta ‘hauntologı́a’ histórica de Cortázar.

‘‘Segunda vez’’ representa un caso curioso dentro de este corpus de cuentos

fantástico-polı́ticos. Escrito en 1974, según declaraciones del propio Cortázar,5 el

4 Derrida usa el neologismo ‘hantologie’ (en su forma francesa), ‘hauntology’ (en su forma inglesa).

Términos intraducibles al español: quizá ‘espectrologı́a’ o ‘fantasmologı́a’, aunque en ambos se pierde el

juego semántico original. Por ello, hemos preferido usar aquı́ la forma ‘hauntologı́a’, que al menos

conserva el juego de palabras del original y resulta medianamente comprensible para cualquier lector con

conocimientos mı́nimos de las lenguas en cuestión.
5 Julio Cortázar (1979), ‘‘Respuesta a una carta’’, El Paı́s, 21/8/1979, 7.
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relato fue publicado por primera vez en la revista argentina Crisis en abril de 1976,

un mes después del golpe militar que llevó a Jorge R. Videla al poder (Twardy

2008, n.p.). En 1974 todavı́a no habı́an comenzado la represión y las persecuciones

sistemáticas, ni la desaparición de personas formaba parte de la realidad cotidiana

en Argentina.6 Sin embargo, la lectura polı́tica se hace evidente de forma casi

inmediata, tanto para la Junta militar argentina, que prohibió la publicación del

volumen en el paı́s, como para el propio Cortázar:

‘‘Segunda vez’’ […] tiene una mezcla de suspense, de misterio, que no se

puede explicar racionalmente, […] sin embargo, me parece que es un cuento

que concentra en seis páginas parte del horror de la represión argentina.

Alguien del equipo de Videla (que no es ningún tonto) vio perfectamente el

peligro de ese cuento porque cualquier lector argentino que no sea imbécil se

da cuenta inmediatamente lo que se está diciendo. (González Bermejo 1978,

144)

La lectura polı́tica del relato parece evidente y no merece mayor discusión. Lo

que me interesa dilucidar aquı́ es: primero, si se da un cambio fundamental en la

cosmovisión literaria de Cortázar; y, segundo, si lo fantástico se diluye o desaparece

para dar paso a una literatura polı́tica de denuncia y compromiso exclusivamente.

Ambas cuestiones van irremisiblemente unidas puesto que es en muchos de sus

cuentos fantásticos anteriores donde se revela de forma más obvia su búsqueda

estética y metafı́sica. Alazraki propone el término neofantástico para definir muchos

de estos cuentos:

La transgresión es aquı́ parte de un orden nuevo que el autor se propone

revelar o comprender, pero >a partir de qué gramática?, >según qué leyes? La

respuesta son esas metáforas con que lo fantástico nuevo nos confronta. Desde

esas metáforas se intenta aprehender un orden que escapa a nuestra lógica

racional con la cual habitualmente medimos la realidad o irrealidad de las

cosas. (Alazraki 1983, 35)

Para Eyzaguirre, estas metáforas fantásticas proponen ‘‘una ética de la

autenticidad, que serı́a al mismo tiempo la ética de la imaginación transgresora’’

(Eyzaguirre 1986, 184) ya que toda su narrativa se orienta hacia la revelación de la

autenticidad a través de la imaginación. Alain Sicard resume perfectamente esta

concepción ético-estética que llevará a Cortázar al campo polı́tico. De acuerdo con

el crı́tico francés Cortázar intenta reconciliar ‘‘lo fantástico con la preocupación por

la realidad de la condición humana’’ a través de ‘‘un humanismo fundado […] en la

incertidumbre de la búsqueda. En esa incertidumbre, en esa insatisfacción realizan

el arte y la polı́tica su reconciliación. Ambas son prácticas que coinciden en la

misma exigencia de descolocación’’ (Sicard 2002, 82–83).

>Difiere esto sustancialmente de los planteamientos que vemos en cuentos como

‘‘Segunda vez’’ en cuanto a cosmovisión y en cuanto a la cualidad fantástica del

6 Recordemos que el relato cuenta la inexplicable desaparición de un hombre, Carlos, en un despacho

gubernamental al que habı́a sido convocado junto con otras personas para resolver un trámite burocrático

indefinido.
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relato? La respuesta es un rotundo ‘no’. En ‘‘Segunda vez’’ vemos la misma

atmósfera amenazante e irracional tı́pica de otros cuentos fantásticos; vemos lo

innombrable y desconocido que se instaura en el presente de los personajes para

transformar sus vidas; vemos el mismo intento de involucrar y descolocar al lector a

través de la incertidumbre; vemos, en fin, los mismos juegos con la voz narradora

que sacan al lector de su cómoda normalidad de voyeur pasivo. Como señala de

forma perspicaz Reisz:

El hecho que erosiona más sutilmente y con mayor eficacia nuestra noción de

realidad no es el enigma del procedimiento para hacer desaparecer gente sino

el de la voz que narra la historia de la joven citada a declarar y de su encuentro

fortuito con otras vı́ctimas. […] el gran misterio radica, más que en los sucesos

narrados, en la fuente de lenguaje que los narra. (Reisz 1985, 221)

En efecto, la historia está narrada por uno de los ‘funcionarios’ públicos que

esperan y atienden a las que han sido convocados por carta para resolver un trámite

oficial indefinido: ‘‘No más que los esperábamos, cada uno tenı́a su fecha y su hora,

pero eso sı́, sin apuro, fumando despacio’’ (20).7 Pero esta voz es una voz imposible,

capaz de entrar plenamente y disolverse en la mente de la protagonista, Marı́a Elena,

y saber qué es lo que piensa y siente en cada momento: ‘‘La citaban a una oficina de

la calle Maza, era raro que ahı́ hubiera un ministerio […]. ‘‘Por lo menos tendrá una

bandera’’, pensó Marı́a Elena al acercarse a la cuadra del setecientos […], la

sorprendió no ver la bandera patria y por un momento se quedó en la esquina y sin

ninguna razón le preguntó al del quiosco de diarios’’ (21).

Al penetrar en la conciencia de la protagonista, esta voz narrativa anónima y

ubicua nos hace olvidar su procedencia, su verdadera naturaleza siniestra en el resto

del relato mientras expone las tribulaciones y diálogos de los que esperan para el

trámite; hasta tal extremo que la vuelta final al punto de vista inicial sorprende al

lector. En este punto, Marı́a Elena no puede explicarse cómo otro de los

convocados, Carlos, no ha vuelto a salir de la oficina por la única puerta existente

tras su segunda visita. En ese momento, el turbio y sombrı́o narrador, que ha estado

sumergido en la mente de Marı́a Elena, vuelve a la superficie del relato para

descolocar totalmente al lector y confrontarlo con el abismo de lo inexplicable:

Antes de irse […] pensó que el jueves tendrı́a que volver. Capaz que entonces

las cosas cambiaban y que la hacı́an salir por otro lado aunque no supiera por

dónde y por qué. Ella no, claro, pero nosotros sı́ lo sabı́amos, nosotros la

estarı́amos esperando a ella y a los otros, fumando despacito y charlando

mientras el negro López preparaba otro de los tantos cafés de la mañana. (27)

Lo fantástico aquı́ funciona de forma similar a otros cuentos fantásticos de

Cortázar. Las leyes de la razón no pueden explicar este otro orden sugerido, este

otro orden que confronta al lector con lo inexplicable. La diferencia es que ahora lo

fantástico está al servicio no solo de la reflexión metafı́sica, sino también de la

denuncia polı́tica, pero ello no invalida el carácter fantástico del relato. Es más, se

7 Todas las citas de los cuentos analizados proceden del cuarto volumen de los relatos de Cortázar

publicados por Alianza: Julio Cortázar, Los relatos, 4. Ahı́ y ahora. Madrid: Alianza Editorial, 1985.
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123



puede inscribir perfectamente en el conjunto del corpus fantástico de Cortázar ya

que presenta ‘‘vı́nculos intertextuales con una serie de otras ficciones en las que los

seres se ven brutalmente tragados por un espacio no-euclidiano’’ (Terramorsi 1985,

232).

En efecto, al igual que en otros cuentos fantásticos (‘‘Lejana’’, ‘‘La noche boca

arriba’’), la noción de pasaje o tránsito cobra significación especial. Los personajes

de ‘‘Segunda vez’’ acuden a la oficina gubernamental a pasar un trámite indefinido

que solo se completará en la segunda convocatoria. Durante esa segunda vez, los

personajes entran en la oficina (sin más salidas que la puerta de entrada principal) y

no vuelven a salir, simplemente desaparecen. Lo que en otros cuentos era pasaje

metafı́sico o mitológico, tránsito de conocimiento o de purificación, aquı́ se

convierte en trámite/tránsito a ninguna parte. Porque los desaparecidos borran los

lı́mites entre los vivos y los muertos, se encuentran en tránsito permanente,

traspasan el umbral de este lado pero no llegan nunca al otro lado, permanecen en

estado ‘hauntológico’, en ese ‘‘virtual space of spectrality’’ que menciona Derrida

(1994, 10–11). El relato fantástico se encuentra aquı́ cara a cara con el relato

histórico, no para excluirse mutuamente, sino para complementarse, para re-

establecer la relación entre ficción y realidad, para hacer visibles a los desapare-

cidos, para rendirles homenaje y darles cobijo; porque ‘‘Cortázar se niega a

contestar a la lógica totalitaria por el silencio o el panfleto: elije la literatura

fantástica, vuelve ası́ a afirmar su identidad a la vez que su voluntad de contestar a

otro nivel: el de la literatura, y de la literatura la más transgresiva’’ (Terramorsi

1985, 236).

No hay, por lo tanto, un cambio de paradigma en la cosmovisión del mundo y del

arte de Cortázar en este cuento. Como no lo hay en ‘‘Pesadillas’’, otro de los relatos

en los que Cortázar se enfrenta con los espectros recientes de la historia polı́tica de

su paı́s. ‘‘Pesadillas’’ es posiblemente el ejemplo más explı́cito de denuncia concreta

contra la represión y las desapariciones acaecidas durante el periodo 1976–1983 en

Argentina. Aquı́ de nuevo lo fantástico aparece como recurso narrativo pertinente

para transmitir el mensaje ético, la preocupación polı́tica, el horror y la denuncia

ante la brutalidad de la historia reciente argentina, al tiempo que inscribe el texto en

la estética de lo insólito que tanto sirvió a Cortázar para cuestionar y desafiar la

realidad que le tocó vivir.

‘‘Pesadillas’’ viene a ser una versión polı́tica de ‘‘Casa tomada’’. Las fuerzas

extrañas y desconocidas que amenazan la existencia de los personajes se hacen aquı́

concretas y plenamente visibles. Son las fuerzas de la represión dictatorial, las

fuerzas armadas argentinas del proceso que hacen desaparecer a sus propios

ciudadanos e invaden su último refugio, sus propias casas. La historia es simple:

transcurre en su integridad en la casa de la familia Botto. Mecha, la hija, que lleva

varias semanas en coma sin razón aparente, empieza inexplicablemente a sufrir

convulsiones pesadillescas. Éstas aparecen primero con la desaparición de objetos

en la casa (un termómetro, unas pastillas), y después se intensifican con la presencia

junto a ella de Lauro, su hermano, la desaparición posterior de éste y el incremento

de los ruidos (disparos, sirenas) procedentes del exterior. Al mismo tiempo que

asistimos a la angustia y desazón de la familia, primero por el estado comatoso de la

hija y después por la desaparición del hijo, vamos siendo informados de la situación
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exterior de violencia y represión. Poco a poco se hace evidente que las pesadillas de

Mecha están relacionadas con los acontecimientos exteriores y anticipan la

desaparición de su hermano Lauro. Finalmente, esta función premonitoria del

mundo inconsciente de la protagonista queda completamente expuesta con la

irrupción de los militares en la casa, que coincide con su despertar y vuelta ‘‘por fin

a la realidad, a la hermosa vida’’ (96). Irónicamente, esa vuelta a la realidad

significa una entrada en el terror y la brutalidad represiva. Mecha abre finalmente

los ojos, sus ojos de espectro ausente, en un anticipo de la invasión de los militares.

El final de las pesadillas, del terrible sueño revelador, coincide con la invasión de las

fuerzas represivas y el comienzo de la otra pesadilla, la real, exterior y consciente.

En cuentos como éste Cortázar consigue plenamente esa deseada simbiosis entre

su poética literaria y su compromiso polı́tico. Una vez más la poética de lo

fantástico gira en torno al concepto de pasaje o tránsito. De manera similar a cuentos

como ‘‘Cartas de mamá’’ se da un juego de tránsito, de paso de un ámbito a otro

entre lo inconsciente irreal interior y lo consciente real exterior. La conexión

inexplicable entre el mundo interior de Mecha, entre sus pesadillas repetidas y

premonitorias, y los acontecimientos exteriores sitúa al relato plenamente en lo

fantástico. Esta conexión se da en gran medida a través del hermano, Lauro,

estudiante universitario involucrado en actividades polı́ticas. Las convulsiones de

Mecha se van asociando paulatinamente a él y a su posterior desaparición: ‘‘Cada

vez que se acercaba a la cama […] lo ganaba la histeria, la seguridad de que Mecha

lo reconocı́a más que a su madre o a la enfermera, que la pesadilla alcanzaba su peor

instante cuando él estaba ahı́ mirándola’’ (92).

Por momentos parece que Cortázar va a dar una señal inequı́voca de que Mecha,

efectivamente, está intentando comunicarle a Lauro el peligro inminente que se

cierne sobre él. A la mañana siguiente de este último intento de comunicación,

Lauro sale de la casa para no volver nunca e ingresar, como tantos otros, en ese

espacio virtual reservado a los espectros, a los desaparecidos. Me interesa resaltar el

juego de inversiones y reversiones que Cortázar plantea aquı́. Mientras los

personajes instalados en la realidad consciente de la casa, los padres esencialmente,

son incapaces de ver la verdadera naturaleza de la realidad exterior (se aferran a la

cotidianeidad del mundial de fútbol, a las explicaciones lógicas de la desaparición

de Lauro); Mecha, desde su lúcida inconsciencia, manifiesta fı́sicamente esa

realidad exterior represiva y violenta, anticipa la desaparición de Lauro, prevé la

invasión brutal de la casa por las fuerzas de la dictadura y el totalitarismo. De

manera que el personaje en coma es el único capaz de percibir la realidad en toda su

extensión, el otro lado, mientras los personajes conscientes viven recluidos en la

evasión y confinados por la negación. Esta inversión anticipa la revelación final: la

auténtica pesadilla no está en la mente de Mecha, está aquı́ y ahora, y ha invadido la

casa, el paı́s. La verdadera pesadilla, la hermosa realidad, empieza en cuanto

termina el cuento:

La sirena crecı́a viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abrió los párpados,

[…] el cuerpo estremeciéndose en un espasmo porque acaso sus oı́dos

escuchaban ahora la multiplicación de las sirenas, los golpes en la puerta que

hacı́an temblar la casa, los gritos de mando y el crujido de la madera
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astillándose después de la ráfaga de ametralladora, los alaridos de doña Luisa,

el envión delos cuerpos entrando en montón, todo tan a tiempo para que

terminara la pesadilla. (96)

Por fin, el horror interior compulsivo de Mecha se materializa y se hace uno con

el horror exterior. La intolerable realidad exterior asalta y ocupa la realidad interior.

Como señala Reisz, ‘‘no hay diferencia significativa entre dormir y despertar, pues

la realidad—la nación martirizada por el más inhumano terror de estado—ha

invadido su sueño y la espera al pie de la cama’’ (1985, 227). La casa se convierte en

el paı́s, en Argentina, en la localización donde se concentra todo el horror

concebible y por concebir, porque ni la más retorcida imaginación podrı́a haber

engendrado todo el espanto acumulado en Argentina entre 1976 y 1983.

La poética de lo fantástico delineada por Cortázar desde sus primeros cuentos

toma aquı́, de nuevo, un cariz de denuncia polı́tica, llevado por la situación

imperiosa de la realidad inmediata. Esta literatura de compromiso, estos cuentos en

los que lo fantástico se pone al servicio de la denuncia, no representa un cambio en

la cosmovisión de Cortázar, sino más bien una evolución hacia la responsabilidad

ética. La búsqueda se hace ahora concreta y fı́sica, inmediata y urgente, pero nunca

termina, ya que uno debe seguir buscando, cuestionándose sobre la naturaleza de la

realidad y lo vivido para no clausurar la historia, para no olvidar. Esto nos lleva a

otro aspecto fundamental de estos cuentos polı́tico-fantásticos: la reflexión sobre el

papel del artista o intelectual con respecto a la realidad histórica. Indudablemente

esta reflexión está implı́cita a lo largo de los dos relatos analizados, pero aparece de

forma mucho más explı́cita en cuentos como ‘‘Recortes de prensa’’ y ‘‘Grafitti’’.

Reflexiones sobre el compromiso: el creador frente a la violencia y la
tortura

‘‘Recortes de prensa’’ es, curiosamente, uno de los relatos menos estudiados dentro

de este corpus fantástico-polı́tico. Y esto a pesar de ser posiblemente el cuento en el

que de forma más explı́cita se plantea la reflexión sobre el compromiso del creador

con la realidad histórica. Como apunta Gertel, el relato se puede dividir en tres

apartados textuales que responden a los tres espacios (Parı́s, Buenos Aires y

Marsella) a través de los cuales se produce la reflexión sobre la relación del arte con

la situación polı́tica (Gertel 1989, 80): un primer texto que constituye la narración

ficticia central; un segundo texto, un recorte de prensa real insertado literalmente en

la narración del primer relato; y un tercer texto, otro recorte de prensa ficticio, al que

se alude pero que solo aparece a través de la perı́frasis de la narradora Noemı́.

En la primera narración, un escultor argentino pide a la narradora, Noemı́,

escritora argentina también residente en Parı́s, que escriba un relato para acompañar

un libro con reproducciones de sus esculturas, cuyo tema central es ‘‘la violencia en

todas las latitudes polı́ticas y geográficas que abarca el hombre como lobo del

hombre’’ (28–29). La conversación de ambos sobre las esculturas y la violencia

polı́tica lleva a Noemı́ a enseñar al escultor el recorte de prensa real que expone la

denuncia presentada por Laura Beatriz Bonaparte por el secuestro, tortura y
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desaparición de varios de sus familiares. Este segundo relato, real y transcrito

literalmente, pone nombres y apellidos a las vı́ctimas de esa violencia genérica que

denuncian las esculturas. La lectura de este texto enfrenta a los personajes con su

propio rol frente a la barbarie. Además, ese texto de denuncia, tan brutal y clı́nico,

introduce otra dimensión en la narración; coloca a la narradora frente al pasaje, el

tránsito al otro lado, que la llevará a confrontar esa realidad histórica:

Por primera vez escuché el tictac de reloj de pared, […] el leve sonido me

llegaba como un metrónomo de la noche, una tentativa de mantener vivo el

tiempo dentro de ese agujero en que estábamos como metidos los dos, esa

duración que abarcaba una pieza de Parı́s y un barrio miserable de Buenos

Aires, que abolı́a los calendarios y nos dejaba cara a cara frente a eso, frente a

lo que solamente podı́amos llamar eso. (31)

El tiempo y el espacio abolidos, lo que permitirá el tránsito de Noemı́ al otro

lado, a Marsella, al mundo de la niña desolada y la madre torturada; al otro lado

donde se enfrentará con su conciencia, con su labor de escritora y la necesidad de

compromiso frente a la violencia. De nuevo aquı́ el pasaje se postula como motivo

fantástico, otra vez su tradicional búsqueda metafı́sica se pone al servicio del

compromiso con la realidad histórica, otra vez se produce la evolución casi natural

de la indagación individual al cuestionamiento catártico de la realidad colectiva.

Efectivamente, tras aceptar el pedido del escultor, Noemı́ sale a la calle y se

produce el encuentro con la niña. Ha pasado el umbral y ha ingresado en el otro

lado. La descripción del tránsito de Noemı́ tiene el mismo tono onı́rico e indefinido

que se da en otros cuentos anteriores ya mencionados donde Cortázar pone al lector

frente a un narrador en tránsito, confundido por la indeterminación de lo que vive:

‘‘Nunca supe por qué habı́a cruzado a la acera de enfrente’’ (35), ‘‘…la seguı́,

vislumbrando apenas un arco de piedra y detrás la penumbra’’ (36), ‘‘La nena habı́a

ido directamente al estrecho paso entre dos canteros’’ (36). Una vez cruzado el

umbral, se enfrenta con la realidad de la violencia de género: el papá de la niña le

hace cosas a la mamá. El paso a la otra realidad conduce a la protagonista a su

compromiso contra la violencia, pero también a la reproducción de la violencia y la

tortura que el texto real insertado pretende denunciar. Tanto la madre como Noemı́

pasan de ser vı́ctimas a ser victimarias:

Sólo sé […] que ahora la mamá le hacı́a cosas al papá, pero quién sabe si

solamente la mamá o si eran otra vez las ráfagas de la noche, pedazos de

imágenes volviendo desde un recorte de diario, las manos cortadas de su

cuerpo y puestas en un frasco que lleva el número 24, […] Cómo saber cuánto

duró, cómo entender que también yo, también yo aunque me creyera del buen

lado también yo, cómo aceptar que también yo ahı́ del otro lado de manos

cortadas y de fosas comunes. (39)

Estamos ante el tı́pico narrador ‘fantástico’ de Cortázar que en su pasaje al otro

lado pierde la noción de su propia realidad, que no sabe cómo interpretar lo que le

está pasando y transmite esta indeterminación al lector. El tono se vuelve onı́rico,

Noemı́ mezcla en su narración la descripción brutal de la denuncia de Bonaparte con

lo que supuestamente está viviendo. Esto puede llevar a interpretar esta parte del
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relato como un mero producto de su imaginación. Esta lectura podrı́a verse

reforzada por el hecho de que una vez que Noemı́ manda su texto (basado en la

escena de la madre torturada) al escultor éste le responde alabando sus dotes

literarias e incluyendo otro recorte de prensa que describe el mismo ‘‘drama atroz’’

vivido por Noemı́, pero ocurrido en un suburbio de Marsella. Sin embargo, el final

del cuento nos devuelve a la otra realidad, la del tránsito. Noemı́ decide volver a la

calle Riquet, donde ocurrió el acontecimiento. Las señales fı́sicas del pasaje, por

supuesto, han desaparecido (el portal, el huerto interior), pero la niña está allı́ y el

párrafo final confirma el acontecimiento insólito, la vivencia de Noemı́, la realidad

del pasaje:

Una portera vino antes de que yo pudiera llamar. Quiso saber si era una

asistenta social, seguro que venı́a por la nena que ella habı́a encontrado

perdida en la calle. […] Aunque ya lo sabı́a, antes de irme pregunté por su

apellido, después me metı́ en un café y al dorso de la carta del escultor le

escribı́ el final del texto y fui a pasarlo por debajo de su puerta, era justo que

conociera el final, que el texto quedara completo para acompañar sus

esculturas. (41)

Esta invasión mutua entre distintos planos de realidad es uno de los recursos

fantásticos tı́picos de Cortázar en su narrativa corta y confirma que su cosmovisión

no cambia sustancialmente en los cuentos polı́ticos de su última etapa. Por otra

parte, hay una cierta ambivalencia en el alcance y carácter de la denuncia polı́tica de

la narración. Por una parte, es evidente la imputación contra la brutalidad policial y

militar de la dictadura argentina a través de la inserción del texto real. Mediante este

texto se presenta una reflexión sobre el compromiso del artista con su realidad

histórica; pero también, y aquı́ está el conflicto, en la tercera narración (el tránsito de

Noemı́ de Parı́s a Marsella) el paso a la acción de la protagonista se acaba tornando

en una inversión de papeles, el victimario se convierte en vı́ctima. Lo cual apunta a

una reflexión más global sobre la violencia como fenómeno humano y remite a la

afirmación inicial del escultor sobre su obra, que quiere reflejar la condición del

‘‘hombre como lobo del hombre’’: dadas las circunstancias apropiadas todos

podemos convertirnos en brutales torturadores. Esto podrı́a llevar a interpretar el

texto como una reflexión sobre la naturaleza de la violencia y la condición humana,

como una denuncia universal contra la violencia, diluyendo ası́ en gran medida la

denuncia concreta y especı́fica contra los crı́menes de la dictadura argentina. En

cualquier caso, la vigorosa denuncia contra la violencia y la reflexión sobre el

compromiso del artista que presenta el cuento no solo no se diluyen, sino que se

refuerzan mediante la inserción de lo insólito en un espacio histórico concreto para

poner al descubierto nuevos e inusitados sentidos e interpretaciones de la realidad

polı́tica.

‘‘Grafitti’’ (tı́tulo original)8 presenta también una exposición de la represión y la

tortura junto a una exploración del papel del artista en un contexto polı́tico

8 El origen del graffiti se remonta a la antigua Grecia, Pompeya y Roma, donde quedan restos de

inscripciones. En cuanto al origen etimológico de la palabra, algunas fuentes proponen la palabra italiana

graffiti, plural de graffito, que se refiere a todo tipo de inscripciones, en espacios públicos, no autorizadas.

Otras hablan de la voz griega grafein (garabatear, dibujar), de la cual se derivarı́a el término sgraffiti,
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determinado; pero además, añade, mediante un interesante juego con el punto de

vista narrativo, otra dimensión a las disquisiciones sobre el compromiso con la

realidad: una apelación a tomar partido y actuar. De todos los cuentos analizados,

éste es, posiblemente, el relato en que Cortázar mejor consigue integrar su

concepción del compromiso polı́tico con su visión literaria. Como señala Roemer, el

graffiti, como acto de desacato contra la autoridad, es siempre una actividad

comprometida y peligrosa. Al mismo tiempo, como expresión artı́stica, es una

externalización de la individualidad del autor (Roemer 1995, 26). Esto es

particularmente cierto en el cuento de Cortázar, donde esa actividad de desacato

se produce en un contexto represivo y dictatorial, y por lo tanto el desafı́o contra el

estado policial es particularmente arriesgado; pero, además, a través de la expresión

artı́stica individual de los dos protagonistas de la historia, Cortázar presenta un

alegato y reafirmación de su cosmovisión estética: la imaginación siempre enriquece

la actividad polı́tica y la denuncia.

El relato se presenta como una ‘conversación’ gráfica, a través de los dibujos en

las paredes, entre un hombre y una mujer. Esta ‘conversación’ silenciosa se expone

mediante una narración en segunda persona, en la que aparentemente el hombre se

dirige a sı́ mismo para ‘contarse’ la experiencia de su relación gráfico-romántica con

la mujer en cuestión. El contexto es represivo y de excepción, y remite sin alusión

directa al periodo del proceso argentino entre 1976 y 1983. Sus dibujos nocturnos

son, por ello, no solo una forma alternativa y clandestina de expresión, sino un

desacato subversivo a la autoridad. Aunque en un principio los graffiteros toman su

actividad como un juego sin intencionalidad polı́tica: ‘‘Tu propio juego habı́a

empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta contra el estado de cosas

en la ciudad’’ (7); las implicaciones transgresoras de sus actos son evidentes casi

desde el comienzo: ‘‘ningún carro celular en las esquinas próximas, acercarse con

indiferencia y nunca mirar el grafitti de frente sino desde la otra acera o en diagonal,

fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote en seguida’’ (7). El estado

policial en el que viven prohı́be cualquier tipo de dibujo, y el mismo acto de

quebrantar la prohibición se convierte en sı́ en un acto polı́tico subversivo.9

Además, las referencias a la situación polı́tica represiva se incrementan y hacen más

concretas a medida que avanza el relato y las acciones de los protagonistas se hacen

más arriesgadas y temerarias: ‘‘y aunque el peligro era cada vez mayor después de

los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garaje, a rondar la manzana’’

(9).

Aunque el hombre y la mujer nunca se encuentran, él consigue verla fugazmente

la noche en que es arrestada y desaparece. Finalmente, la mujer ‘vuelve’ para dejar

Footnote 8 continued

dibujo o garabato sobre superficie plana. La RAE, con poco éxito hasta ahora, recomienda el uso de la

palabra grafito, plural grafitos. Curiosamente, Cortázar, por error o por elección, utiliza el término

alterado del italiano grafitti para titular su relato.
9 Es interesante constatar que las inscripciones son siempre gráficas, nunca verbales; excepto en una

ocasión en la que él escribe con tiza negra: ‘‘A mı́ también me duele’’. Frase ambigua, pero que puede ser

interpretada en clave polı́tica como una denuncia contra la tortura. De hecho la policı́a se encarga de

hacerla desaparecer más rápidamente que otras inscripciones. Además, la frase anticipa las vejaciones a

las que será sometida la mujer más adelante.
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un último dibujo como despedida de su compañero de actividad prohibida. Pero en

esta ocasión no es un dibujo inocente y equı́voco, sino un sketch que representa la

tortura a la que ha sido sometida: ‘‘Desde lejos descubriste el otro dibujo, sólo vos

podrı́as haberlo distinguido tan pequeño en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te

acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo naranja y las

manchas violeta de donde parecı́a saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una

boca aplastada a puñetazos’’ (11). Hasta aquı́ nada parece apuntar al carácter

fantástico de la narración. Sin embargo, en las últimas lı́neas se produce la vuelta de

tuerca:

Ya sé, ya sé, >pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? >Qué mensaje

hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenı́a que decirte adiós y a la

vez pedirte que siguieras. Algo tenı́a que dejarte antes de volverme a mi

refugio donde ya no habı́a ningún espejo, solamente un hueco para

esconderme hasta el fin en la más completa oscuridad, recordando tantas

cosas y a veces, ası́ como habı́a imaginado tu vida, imaginando que hacı́as

otros dibujos, que salı́as por la noche para hacer otros dibujos. (11)

Ella es la narradora y dirige su narración a él. Por fin, Cortázar nos somete a la

descolocación, al extrañamiento. Recordemos las palabras de Morelli en el capı́tulo

97 de Rayuela a propósito del papel del lector en su escritura: ‘‘Me pregunto si

alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y único personaje que me

interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo deberı́a contribuir a

mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo’’ (608). En este caso concreto se

trata de implicar al lector en la denuncia polı́tica, sacándolo de sus casillas y

haciéndole partı́cipe del horror para que a él (o ella) también le duela y decida

involucrarse. Esta narradora que ha estado todo el cuento en la mente del otro

imagina, desde su desesperación de desaparecida, otra realidad posible, un acto de

desacato que subvierta la realidad brutal y represiva. Su despedida es una llamada al

otro para que no desista y continúe con su desafı́o; y, por extensión, es una llamada

a los lectores para que no se rindan, para que continúen el desacato contra el estado

policial. Obviamente se trata también de una apelación al artista, al escritor, para

que siga ‘graffiteando’ su disensión y su denuncia; una apelación, en fin, a no

dejarse vencer, una llamada al compromiso con la realidad histórica.

Pero además, esta narradora aislada y torturada es también una desaparecida. El

hecho insólito o imposible se presenta justo al final de la narración de forma, como

es habitual en Cortázar, incierta: >Desde dónde narra nuestra protagonista? >A qué

refugio se refiere? >Está muerta como consecuencia de las torturas? >Se trata todo

de una simple proyección de su imaginación? Posiblemente no haya respuestas

concretas para estas preguntas, pero el párrafo final apunta inexorablemente a una

interpretación fantástica del relato. Ese refugio desde el que la mujer narra es un

lugar indefinido e impreciso, un hueco oscuro sin ningún espejo, es decir, sin nada

que refleje ese ‘tú’ con el que ha tratado de comunicarse; ese refugio es el lugar de la

nada, de la no existencia, es el lugar de los desaparecidos, suspendidos entre la vida

y la muerte, entre el ser y el no ser. Es el espacio virtual de los espectros, un refugio

de la imaginación y de la creación concebido para dar voz a los represaliados y
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desaparecidos, para rendirles homenaje, para denunciar la ignominia histórica del

totalitarismo en Latinoamérica.

Conclusión

Esta literatura de compromiso, estos cuentos de la última etapa de Cortázar, en los

que lo fantástico se pone al servicio de la necesidad de responder desde un punto de

vista ético a la brutal realidad concreta de esos años, no representan un cambio

paradigmático en la concepción estética y metafı́sica del autor argentino, sino más

bien una extensión, una evolución hasta cierto punto lógica de esa cuestión que

ronda constantemente su producción literaria: cómo compaginar imaginación

creativa con compromiso social y polı́tico. Estos cuentos son una respuesta concreta

y efectiva a esa cuestión ya que en ellos la imaginación y el compromiso se

concilian en una simbiosis admirable y casi perfecta. Por lo tanto, podemos concluir

con Alazraki que en estos relatos Cortázar consiguió, a través de lo fantástico,

[e]sa armonı́a que convierte al discurso polı́tico en discurso literario, logró

además que el discurso literario alcanzara, fecundado por la preocupación

polı́tica, alturas insospechadas en sus primeras colecciones. […] Cortázar, que

habı́a traı́do a la literatura hispanoamericana la surrealidad de lo cotidiano, el

humor de lo insólito, una crı́tica demoledora de la cultura y de los valores de

nuestro tiempo, trajo también una ética. (Alazraki 1987, 17, 20)

En estos cuentos Cortázar sigue reflexionando sobre la relación del arte con la

realidad, pero sobre todo trata de hacer visibles, re-presentar en la ficción a los

desaparecidos, los torturados, los represaliados, darles cobijo y cabida en el universo

literario. Como si hubiera leı́do a Derrida desde su isla final, Cortázar da presencia a

los fantasmas del momento, da la palabra a los espectros de un presente

desmoralizador y espantoso para que ese estado de excepción, esa realidad

excepcional no se convierta en permanente. Darles la palabra significa confrontar el

terror, revocar la violencia a través de la escritura. En ninguna otra ficción ha

conseguido Cortázar conciliar mejor su búsqueda estética y metafı́sica con la

necesidad de ajustar cuentas con la historia, de plasmar radical e imaginativamente

su compromiso polı́tico con la realidad como en estos cuentos.
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