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viaje hacia el interior: el despacho
de ramon gomez de la serna

por Ana Avila y John McCulloch

“Lo inerte y lo distante se enlazan
y vemos fantasmas y suenos del
despertar que estan ante nosotros.”
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

DESDE su primer viaje a Paris en 1909 y sus recorridos por las capitales europeas durante y
después de la I Guerra Mundial, hasta su auto-exilio en Buenos Aires en 1936, donde finalizara sus
dias, viajar siempre ha constituido una experiencia clave para Gémez de la Serna. Estos viajes no
s6lo consistieron en recorridos geograficos, sea su deambular por el Paris de la preguerra, donde
escribié El alba después de observar muchos amaneceres, o sus itinerarios en tren por un mundo
que despertaba de los horrores de la gran conflagraciéon que habia sacudido a Europa y redefinido
las fronteras politicas entre los estado-naciones. Para muchos de ellos no tenia que salir ya que consis-
tian en viajes virtuales desde su despacho: un mundo en si, sin limites ni fronteras, donde la imagi-
nacion puede vagar libremente sin ningtin obstaculo por un mundo caético de imagenes y objetos
amalgamados y acumulados con el anhelo de liberar el proceso creativo, y explorar el mundo desde
multiples perspectivas, tal como habfan hecho los cubistas.

El despacho siempre fue para el escritor un espacio vital, donde pasaba largas horas prendido de
las cuartillas y colgado a su pluma. Se ha de entender como un dambito de honor, una especie de
guarida' en la que se refugia en un deseo perentorio de lograr la soledad necesaria para la creativi-
dad, pero también una burbuja en la que organizar un mundo propio alimentado de ilusiones y
obsesiones, en el de Buenos Aires también de recuerdos y nostalgia. Es tépica la imagen del inte-
lectual que se aisla para favorecer su labor literaria, siendo muy difundida desde el siglo XV su repre-
sentacion rodeado de libros en su estudio y las de autorretratos en las que la melancolia acompana
al genio atribulado. La portada con la que Bon ilustra E1 novelista (1923) aparenta un retrato del
propio Ramoén concentrado junto al escritorio. Politicos e investigadores de la época optaron por
ser retratados en accién en el marco del despacho como estandarte de su actividad. Este ambito
puede llegar a convertirse en una torre de marfil, inexpugnable ante posibles contaminaciones, esca-
samente visitada, donde la entrada de un foraneo es considerada una excepcién y una oportunidad
unica. El aislamiento que ansiosamente se busca hace que este espacio se parangone a una celda
conventual, término que se le llegd a aplicar al torreén del niimero 4 de la calle Velazquez, donde el
escritor profesa hasta el limite del ascetismo.2 Su ocultamiento y la imagen del escritor entregado
intensamente al trabajo hasta verter su sangre sobre las cuartillas —solfa escribir con tinta roja y papel
amarillo— hace que el despacho sea equiparado a una catacumba. Dado el caracter cerrado y funcio-
nal del despacho Gémez de la Serna no consideraba apropiado este término prefiriendo el de “camara
de trabajo”.® A su vez, este ambito nos ayuda a comprender a uno de los autores mas innovadores y
vanguardistas de los afios veinte y treinta, pero a la vez mas enigmatico, ya que viene a ser la
confirmacién plastica de su visién del mundo y de su estética.

En El novelista, una de sus obras méas elocuentes, Gémez de la Serna rompe con las conven-
ciones narrativas tradicionales presentando al lector una visién fragmentada de la realidad, a partir
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de un mosaico de tramas y anécdotas, para rechazar la mirada estatica del mundo. El personaje-
escritor Andrés Castilla se desplaza entre tres casas diferentes, ubicadas en zonas distintas de la
ciudad, para poder percibirla desde distintas perspectivas. En una época en que las certezas de un
universo regido por las leyes newtonianas de la ciencia estaban en declive, reemplazadas por las
teorias de Heissenberg y Einstein, el creador sentia la necesidad de observar el mundo no a partir
de un punto de referencia fijo sino desde multiples angulos, para expresar su complejidad. El despa-
cho de Ramon se debe entender dentro de este contexto, como un espacio donde confluyen image-
nes y objetos sacados de su entorno usual, y aglomerados para presentarnos un mundo multifacético
y complejo. Lo que surge es una visién disgregada, descoyuntada, donde la suma de las partes es
mas importante que el producto final. Como los surrealistas, Ramoén busca una belleza que no se
adscribe al mundo organico y que no estd necesariamente en armonia con el universo. El despacho
viene a ser una expresion del subconsciente mismo, una forma de proveerle de una fisicalidad, donde
sendos objetos desarraigados se mezclan y “desfamiliarizan”, y en el que confluyen muchas realida-
des como en el territorio de los suefios. Como en el subconsciente, en el despacho de Ramén no se
vislumbra un respeto al contexto —tan fundamental al arte y a las concepciones estéticas decimo-
nénicas— sino el microcosmos de una mente creativa en constante ebullicién, no interesada en atar
los cabos sueltos de un mundo complejo que estaba en incesante cambio. El autor confirma su esté-
tica en su ensayo “Las palabras y lo indecible”, cuando dice: “El punto de vista de la esponja —de la
esponja hundida en lo subconsciente y avizora desde su submarinidad— trastorna todas las secuen-
cias y consecuencias, desvaria la realidad, se distrae en lo despreocupado, crea la fijeza en lo arbi-
trario, deja suponer lo indesmentible [...]. Se acabé esa visiéon con dos 0jos y sélo en el camino y en
la linea de puntos de lo que alcanzan esos ojos. La borrachera de cosas en la cabeza, la complejidad
del resultado de mirar, nos hace ser un alma entre muchas cosas y estar ante lo multiojeado [...]. Esa
masa captadora, esponjaria y agujereada, que tenemos en la cabeza, tiene que intentar en adelante
la supervision, abandonando el absurdo enfoque rectilineo”.4

Este “absurdo enfoque rectilineo” es fundamental para interpretar el despacho de Ramoén. No
cabe duda de que este afan de amalgamar imagenes y objetos del mundo real para recombinarlos al
antojo del solipsista autor no sélo proviene de las nuevas tendencias artisticas y literarias que preten-
dian romper con la estética tradicional, sino de los paseos del autor por las calles de Madrid y por el
Rastro. Similar a la compuncion que sentia André Breton por frecuentar Le Marché des Puces en
Paris, la fascinacién que tenia Ramoén por el mercado madrilefio es conocida, y sin duda informa su
estética personal. El escritor era un asiduo del Rastro, y muchos domingos paseaba por sus labe-
rintos recogiendo objetos diversos, algunos de los cuales llevaria a su despacho y vendrian a inspi-
rar sus greguerias. “Las cosas quieren decirnos algo pero no pueden”, nos dice, y es mas, otorga a
los objetos un valor casi humano proclamando “Fuimos cosas y volveremos a ser cosas”,® visién que
se palpara frecuentemente en sus novelas, donde los personajes apenas se exploran en profundidad,
pero en las que el mundo material ocupa un lugar cada vez mas importante, como es el caso de una
de las mas emblematicas, El secreto del acueducto (1922). Pero su interés en los objetos no
era simplemente por su valor estético. Ramoén expresa que “De la carambola de las cosas brota una
verdad superior, esa reforma transformadora del mundo que le da mayor sentido”,® como si en los
objetos existiera el secreto de nuestro universo. En la referida novela el protagonista, don Pablo,
pasa la mayor parte de su tiempo observando el monumento segoviano y transformandolo a través
de imagenes poéticas y metaforas, buscando el secreto que se oculta en sus piedras. La contempla-
cioén de la realidad ocupa un lugar de mayor importancia que la trama, ya que es a través de la
observaciéon como el acueducto cobra vida, lo cual hace eco de las palabras de Ortega y Gasset (a
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quien Ramén dedica esta novela) cuando dice “veremos que el género se ha ido desplazando de la
pura narracion, que era so6lo alusiva, a la rigurosa presentacion”.” El filésofo afiade que el objetivo
principal del arte y de la novela es el de “ver”: “El arte tiene una misién contrapuesta, y va del signo
habitual a la cosa misma. Le mueve un magnifico apetito de ver”. Este afan por lo visual es funda-
mental para entender el espacio del despacho ramoniano. Tal era su interés por el mundo objetual,
que le llevara a escribir uno de sus primeros libros dedicado a un mercado de objetos, E1 Rastro
(1914), que Francisco Umbral entiende como “La asociacion fortuita, azarosa y poética de los obje-
tos, liberados ya de su utilidad y de la escala de valores que les da el rito”,® estética que se hara sentir
en su extensa obra literaria, donde las cosas cobran un valor especial, en un replanteamiento deli-
berado de la jerarquia establecida. En Ramon, la cosificacion se extiende al ser humano, que se trans-
forma en un objeto o se comporta como tal.

El despacho que se recrea en la exposicion es el de la calle Hipélito Irigoyen 1974-6 de Buenos
Aires.? Instalado en América con motivo de la guerra civil, 1a ciudad no le era extrana pues no sola-
mente la habia visitado sino que estaba casado con la escritora argentina Luisa Sofovich (1932).
Gémez de la Serna pretendio llevar una vida similar a la que disfrutaba en Madrid (Velazquez, 4; Villa-
nueva, 38), consagrado al trabajo® y rodeado de libros y objetos que iban poblando su universo parti-
cular. EI ambiente que vemos en las fotografias del torreén que ilustran La sagrada cripta de
Pombo preside el del despacho de Buenos Aires en donde Ramoén procuré reproducir los espacios
madrilenos testigos de su extensa creatividad . La buscada independencia de los afios gloriosos se
dinamiza ahora con la compaiiia de una mujer, Luisita, sustituta ejemplar de su mufieca de cera,
por lo que el despacho argentino adquiere también una connotacién de lugar para la conversacion.
De hecho fue por ella definido como “sala-estudio”,'? pues aparte de la mesa de trabajo y de las estan-
terfas con libros el ambito lo ocupan otros muebles y un sofa apto para la charla, ademas de estar
poblado de cosas distribuidas con un sentido ornamental. En todo caso, también lo denomina “taller
de creacion”, donde, segun ella, el escritor trabajaba dieciséis horas diarias y del que apenas salia,'3
convertido ahora en sus afios argentinos no en un anacoreta sino en un hombre encerrado con sus
recuerdos, y Creador de un universo propio también arrastra a su mujer como especie a proteger
en su particular Arca de Noé.

El despacho de Buenos Aires estaba poblado de cosas, funcionales y decorativas, la mayoria conser-
vadas en el Museo Municipal de Madrid. Entre el mobiliario no solamente su mesa de trabajo, también
una auxiliar (de la que cuelga un bloc de cuartillas con membrete, amarrado por el propio escritor)
y entre otras, dos veladores de tablero circular, soportes de objetos, uno de ellos cubierto con una
tela pintada al 6leo con la representacion de un mapa de América. La de su mujer tiene la particu-
laridad de que se ornamenta con una labor de ceramica simulando una ejecucién pianistica a cuatro
manos, los “guantes enamorados y pianisticos”, dice Ramoén en Automoribundia.’ Un aparador
para la vajilla, dos archivadores, butacas y sillas, ademas del sofa y dos estanterias para los libros
llenan el espacio. Antoni Bonet Castellana disen6 la poltrona BKF (iniciales que corresponden a su
apellido y a los de sus socios Kurchan y Ferrari-Hardoy, con quienes fund6 un grupo en Argentina),
también conocida como Butterfly (1938-39), pieza dedicada a Ramén en el reverso del respaldo en
1949. Tres biombos cruzan el territorio plagados de ilustraciones que también se extienden a la mesa
de Luisita, al frente del aparador, a los postigos de un ventanal e incluso forraban las paredes y el
techo, decorado con bolas de cristal, mientras que en el friso, en los muros y en el ventanal desta-
can espejos recortados (montanas, cabezas humanas) —que denominaba futuristas y picassianos y
é] mismo disefiaba— y sobresalen tres convexos (uno de gran tamafo) que contribuian a amplificar
ilusoriamente el espacio, reflejaindose en ellos el entorno y cuestionando los limites: “Colocar espe-
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jos en los muros —declara Ramoén— es el método mas practico para agrandar los aposentos”.'® Cree-
mos que la reproduccién del Matrimonio Arnolfini que decora uno de los biombos, puede obede-
cer a la presencia del espejo circular del fondo que funciona como elemento de proyeccién, uno de
los elementos claves de la obra. Los de formas irregulares funcionaban como ventanas que permi-
tian que respiraran quienes estaban en el interior.'® Para el escritor, estas placas luminosas también
proporcionan silencio a la habitacion, por lo cual se las recomendaba al quisquilloso Juan Ramén
Jiménez: “Los espejos todo lo recogen, menos el ruido [...]. En los espejos se reflejan las cosas, los
gestos, hasta el fondo de los ojos, pero la palabra no se ve...” ."®% Una conocida fotografia de Ramoén
lo muestra en la superficie brillante de uno de los espejos del café Pombo,"” mientras que ya en el
torre6n madrilenio captaba su propia anamorfosis mirandose en espejos transformadores® —dos de
este tipo se conservan en el despacho bonaerense—, prueba de su interés por realidades perturba-
doras que tanta aficién suscité entre los dos siglos.

Es en este territorio donde Gémez de la Serna no sélo tenia libros y material de trabajo sino que
estaba rodeado de objetos diversos, sacados de su contexto usual, que recombinados por la imagi-
nacion del autor vendrian a ser material para sus famosas greguerias y novelas. Ramén consideraba
que los objetos con los que se convive influyen sobre su propietario, e incluso el cambio en su dispo-
sicién, pues se es un poco “hijo del ambiente de cosas en que se vive”.'® Para €él, que se autodefine
como “el protector de las cosas”, estos elementos de la vida material, nada pretensiosos ni trascen-
dentales, tenian alma propia, una impronta que les daba “caracter” .2° El repertorio es diverso, aparen-
temente anodino. El escritor dijo que su despacho bonaerense habia surgido a partir de una botella
con una vela plantada en el gollete. Se trata de cosas simples, pequenas, casi podriamos decir de
bibelots, adquiridos, indica, en rastros y prenderias de la baratija,?' no en vano es un abanderado de
lo cursi e hizo un elogio de la habitacién con objetos de sospechosas y recurrentes formas.?? Lo senci-
llo se atina a lo curioso y extravagante. El factor sorpresa, un elemento acorde con la estética ramo-
niana, surge a través de los reflejos (espejos, bolas brillantes en el techo, pisapapeles de cristal, faro
del coche), de la capacidad de transformacién de varias piezas con la obligada manipulacién, y del
sonido de los objetos mecanicos (reloj, pajaro enjaulado). En una estatuilla de bronce representando
a una ninfa, ella se queda desnuda cuando ayudamos a un fauno a desplazarle la ropa, pieza que
forma parte de la mesa del escritor, y asimismo en otra a la joven que estd acostada boca abajo se le
descubre su desnudez en el momento de retirar la ropa de la cama, “broma muy ramoniana”, puntua-
liza su mujer en el inventario del despacho. En éste consta como un azucarero la mosca de porce-
lana con la cabeza, las patas y las alas metalicas que al ser éstas levantadas aparece la oquedad del
recipiente al que supuestamente acuden estos insectos. Un bailarin de “La diablada”, danza popu-
lar andina, impulsa la impronta magica del despacho. Un Retrato de Ramon Goémez de la Serna
escribiendo (1931), de Carlo Washington Aliseris, un Autorretrato (1951) y el Retrato triple de
Luwisa Sofovich (1937) pintado por él mismo?® y considerado por ella la pieza a la que tenia mas
carino, evidencian el interés del escritor por el arte también desde el punto de vista de su practica,
de la cual es testimonio una caja de pintura y un par de maniquies.

El propio Ramoén definié su torreén madrilefio como un “conjunto abigarrado y monstruoso”, y esa
misma impresion se destila de las imagenes fotograficas que captan el de Buenos Aires .2* Este ambiente
acumulativo de cosas heterogéneas y simples ha hecho que se le compare con un puesto del Rastro,
popular mercado del que era un asiduo visitante y que con una monografia elevo a la dignidad lite-
raria. Por su caracter de gruta en continuo crecimiento se le ha relacionado con lamerzbau de Schwit-
ters.?® Otra de las referencias podria corresponder a la casa-taller de André Breton (Centre d’Art
Georges Pompidou) plagada de cosas variadas donde las obras de arte se sitian en el mismo plano
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que las cosas aparentemente banales en una atmdsfera de magia. A Marie Laurencin, con la que el
escritor madrilefio tenia amistad, el sobrecargado torreén le recordaba el despacho de Apollinaire.
En Ismos Ramén dedica un capitulo al escritor francés (considerado por muchos como el que aplicé
la estética cubista a la literatura y el primero en emplear la palabra “surrealismo”), a quien conoci6
brevemente y tuvo en alta estima. Su interés por Apollinaire no es sorprendente, ya que éste prego-
naba la importancia de lo conceptual por encima de la imitaciéon para romper con el realismo deci-
monénico. Como Ramoén, el autor de Calligrammes estaba en el vortice del mundo vanguardista,
pero a la vez inspirado e informado por una rica tradicion literaria que dejara huellas en su obra.

El despacho de Ramén como espacio creador es fundamental para entender la obra del autor, ya
que su estilo literario deriva, en gran parte, de la habilidad de escribir poética y humoristicamente
de cualquier objeto (muchas de sus greguerias funcionan asi), para demostrar que el artista no tiene
que estar necesariamente influenciado por temas tradicionalmente tratados por la literatura, sino
que puede hacer poesia de cualquier cosa. Anthony Leo Geist asevera que “Los elementos de la nueva
poesia concuerdan en una orientacién hacia el objeto” 6 con afdn de deshacerse de imédgenes que
han sido desgastadas por el cansancio y el cliché literario. La primacia de la imagen por encima de
lo anecdético no era peculiar a Ramoén: es también lo que informé al ultraismo, breve tendencia en
la literatura iniciada por Cansinos Assens y Guillermo de Torre en 1919 que pretendia otorgar cate-
goria al objeto, y destilar al poema de todo aquello que pudiese resultar anecdético. El alma mater
de El Colonial, la otra tertulia, reconocié la importancia de lo objetual en la obra de Ramoén, carac-
teristica que, en su opinién, le acercaba a los cubistas: “En Ramén Gémez de la Serna vuelve a encen-
derse una nueva antorcha de entusiasmo puro y a manifestarse en una nueva voluntad de arte [...].
Su obra literaria se corresponde con las nuevas tendencias pictéricas de cubistas e integrales. En
algo que supera ya nuestra mas alta combinacion estética y hasta podria decirse nuestra mas amplia
facultad de comprenderlas. Es una obra verdaderamente panica, de cuyo afan de representacion
nada queda excluido y es que ningun aspecto de las cosas es olvidado por el artista”.?

Este afan de atenuar la narrativa y lo anecdético no sélo identifica la obra ramoniana, sino que
nos ayuda a entender su interés por los objetos desplazados de su entorno habitual, y amalgamados
en un espacio donde adquieren otra valoracion. Si se pudiera resumir el eje central del arte vanguar-
dista de la época, seria la importancia de lo inorganico y lo desarraigado lo que sin duda informa la
disposicion del despacho de Ramén.

El despacho argentino fue entregado a Madrid por la viuda del escritor, quien levanté un inventa-
rio manuscrito enviado al alcalde?® y publicado en la prensa.?® Ella confesé lo engorroso que fue el
embalaje y las presiones que recibié por parte de sus paisanos que se consideraban duefios morales
de la herencia del escritor.®® Asimismo, habia recibido ofertas de universidades norteamericanas.?!
Cotejando las fotografias del recinto bonaerense con el legado madrilefio se constata rapidamente la
falta de las superficies empapeladas de las paredes y del techo lo cual aportaba un cardcter singular
al recinto y lo diferenciaba drasticamente del torreén. La propia viuda se lamentaba de la dificultad
de trasladarlas quedando asi cercenado.®? En 1965, en una misiva dirigida al alcalde de Madrid,
preocupada por la suerte que podian correr las pertenencias del escritor, ésta ofrecia el despacho
para que en la capital espafola se convirtiera en “atraccion de turistas y peregrinacién de admirado-
res”, ademads de centro de estudios ramonianos,® siendo aceptado a través de la misma modalidad.
Se mencionara como destino provisional la Casa de la Carniceria, como se sugiri6 afios atras,?* antes
de ser instalado en el Museo Municipal.®® El despacho arribé a Barcelona en octubre de 196738
quedando constancia de su llegada a Madrid en los primeros dias de diciembre.?” Luisa Sofovich se
encargé de su instalacion, si bien no se abriria al publico hasta junio de 1972.38
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d.3. Despacho de Ramon en Buenos Aires




Presentar un detallado inventario de todos los objetos y reproducciones artisticas y cotidianas
que se encuentran en el despacho cae fuera de los limites de este trabajo, pero es necesario mencio-
nar algunas piezas y rasgos del despacho que lo destacan. Llegar a conclusiones definitivas sobre
un mundo tan heterogéneo no es facil, y el mismo autor nos advierte sobre el peligro de intentarlo.
Ramoén siempre ha sido un personaje dificil de encajar, un divulgador de las vanguardias pero sin
perder la reverencia por los grandes autores y artistas clasicos. Confirmacion de esto son los traba-
jos biograficos que escribié acerca de autores y artistas por igual. Sus comentarios sobre figuras
literarias como Quevedo (1950), Lope de Vega (1954), Galdés e incluso John Ruskin®® confirman
su profundo didlogo con la tradiciéon literaria. En el mundo del arte ocurre algo similar: a pesar de
su trato con figuras como Picasso, Juan Gris y Dali, su extensiva obra sobre El Greco, Veldzquez,
Goya y Gutiérrez Solana*® son indicio de su vasta y ecléctica preparacion cultural. Definir las influen-
cias que se palpan en la obra de un autor que escribi6 sobre figuras tan diversas como Ibsen, Apolli-
naire, Kafka, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Marinetti, Charlie Chaplin, Jean Cocteau y Maruja Mallo
(por nombrar tan sélo unas cuantas) no es facil. Caracteristica de su obra es una fascinacién por
lo antiguo y por lo nuevo, algo fundamental para entender la nomenclatura de su despacho.
Confirmacién de ello es su propia biblioteca, parte de la cual se recrea en esta exposicion. Los libros
abarcan numerosos paises, épocas y temas, asi como los retratos que se insertan en el estampario:
desde Shakespeare a Proust, de Pope a Bécquer o Valle Inclan, pasando por Thackery, Moliére y
Antonio Machado. De alguien que se cri6é en un ambiente culto, en una familia de politicos e incluso
con una tia escritora (Carolina Coronado), este rico trasfondo cultural era de esperar. Ramén nos
avisa de la dificultad de encajonarle como escritor, confirmada también por la diversidad de image-
nesy objetos de su despacho: “Mi péndulo oscila entre dos polos contradictorios, entre lo evidente
y lo inverosimil, entre lo superficial y el abismo, entre lo grosero y lo extraordinario, entre el circo y
la muerte”. 4

La asociacién de Ramoén con los movimientos vanguardistas es fundamental para comprender su
obra. En sus viajes por Europa conoci6 a figuras importantes del mundo del arte y la literatura. En
1909 tradujo el primer manifiesto futurista y en agosto de 1910 acudi6 a la Exposition des Indé-
pendants en Paris. Estos contactos le abrieron a nuevas sensibilidades y traté con creadores tan
singulares como Apollinaire, Tristan Tzara, Breton, Borges, Huidobro, Picasso, Dali y los Delaunay,
quienes habian dejado la capital francesa al comenzar la I Guerra Mundial para refugiarse en Madrid.
La influencia de un grupo tan diverso se hace palpable no sélo en la obra del autor, sino en la compo-
sicién de su despacho, particularmente en las imagenes extendidas por las paredes y los biombos.
Sin embargo, el lado innovador de Ramén sélo representa una faceta de su personalidad y obra, pues
siempre ha sido consciente de la influencia del pasado. A pesar de su afan de presentarse como
defensor de las vanguardias, el escritor se siente incierto ante el futuro. En una ocasion dijo “Ni tene-
mos pasado ni porvenir” #? frase que desvela una actitud que se hace sentir en muchas de sus nove-
las y en el propio estampario.

Esta diversidad de influencias se evidencia tanto en sus obras literarias, como en el repertorio
del empapelado del despacho. En éste no solamente se refleja el mundo que emerge de la I Guerra
Mundial, con sus avatares culturales y avances tecnoldgicos, sino también apuntan hacia el pasado.
Tal como vemos en las mamparas de los biombos se recrea la realidad desde multiples fragmentos
de diferentes épocas, que comparten un espacio por azar, sin ningtiin ordenamiento 16gico sino por
los antojos del autor. Desglosar cada una de las imdgenes que se registran en ellas es un trabajo que
se extenderia por muchos voliimenes e incluso entraria en lo absurdo. Seria como intentar inter-
pretar cada linea en un dibujo automatico. Este afan de recogerlo todo es clave en la obra narrativa
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de Gémez de la Serna; asi, al final de E1 novelista, el protagonista Andrés Castilla, viviendo una
vida contemplativa en la costa, explica el eje central de la novela cuando dice: “Los novelistas deben
ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspectos de lo real en sus mareas movidas por
lo fantastico, que hay que perpetuar. Todas las combinaciones del mundo son necesarias para que
éste acabe bien desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podria decir que esta
bien que existan todas las novelas posibles y que alguien tenia que tramar las que aparecieron viables.

”Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las fantasias, hay que apuntar todas las
realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano mundo, el mundo que morira
de un apagén.” 43

Ese ahinco por captarlo todo, como nos dice este alter ego de Ramoén, nace de un reconocimiento
de que el ser humano es efimero, y el mundo atropellado en el que le ha tocado vivir un dia pasara a
la historia. Por medio del estampario, Ramoén no sélo deja constancia de aquello que le influyé, sino
que registra un sin fin de narrativas, inacabadas, como un rio que se bifurca en cientos mas pequeros,
pero que nunca confluyen. Al escritor no le interesaba dejar una obra finalizada, como las decimoné-
nicas. Lo que le preocupaba era atrapar fragmentos diversos, sean del mundo del cine o del deporte,
la escultura egipcia o romana, el arte primitivo o moderno, y amalgamarlos sin respetar el contexto,
tal como funciona el subconsciente. Asi estdn construidas sus greguerias. El autor coge un objeto o
una idea, y lo transforma en algo diferente, o le saca un lado que antes no era visible, a través de su
humor y genio creador. Por lo tanto, no nos sorprende cuando en uno de los biombos vemos una foto-
grafia de Charlot al lado de una foto de una méscara africana. En Automoribundia, Ramén cons-
tata esta agregacion deliberada de imagenes: “La imagen de una sola cosa ya no quiere decir apenas
nada. Es necesario complicarla, injertarla en otras, herirla en el pecho.

”La vida tiene que aparecer bajo un aspecto de desvariacion, necesitamos complicar la bonachona
transparencia de las cosas.

"Los artistas y los escritores quieren lograr la carambola dificil de las imagenes mas dispares y
como es una carambola que no puede preverse, unos aciertan y otros no. Ya el acierto es una cosa
ciega que responde al tropiezo que las imagenes tengan en bandas lejanas del espiritu, a la reaccion
de los reflejos interiores, a la simpatia de lo secreto.

”;Podriamos explicar esa combinacién de imagenes?

”No deberfamos ni intentarlo, sobre que muchas veces el simbolo esta disimulado en medio de sus
recovecos, en la coyuntura de sus ensambles.

"Tan asendereados por las mismas imdgenes como estabamos, tan cansados de ver siempre lo
mismo desde angulos diferentes, teniamos que llegar a la contemplacién de lo esotérico como medio
de amenizar nuestras vidas.” 44

Qué mejor superficie que la de los biombos para recrear un universo compuesto de partes de
diversa naturaleza, para combinar lo erético con lo religioso, lo moderno con lo clasico, imigenes
de guerra al lado del hedonismo de los felices afios veinte, arte occidental y del oriente, paisajes de
caza ingleses al lado de imagenes sacadas del mundo del cine.

Poniendo en préactica la técnica del collage ligada a las vanguardias,*® el despacho que Gémez de la
Serna ocup6 en la calle Villanueva ya tenia las paredes recorridas con ilustraciones recortadas, tal como
capta una conocida fotografia de Alfonso y describen sus amistades,*® entretenimiento que persistio
en el de Buenos Aires: “Mi casa volvi6 a ser la casa de la estampa y el recuerdo pegado a las paredes”.
En Ramon, estas superficies trascienden el caracter funcional: “Nadie da valor a las paredes, y las pare-
des son el sostén del pensamiento. [...] Las paredes y los techos crean la inspiracion”.*®% Casi todos
los que pasaron por el domicilio portefio destacan la originalidad de estas superficies, casi una marca
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ramoniana.*” Pero no se trata inicamente de las paredes y el techo (en algin momento llegé a reves-
tir parte del suelo protegiéndolo con cristal) sino que el empapelado se extiende a los muebles: los
biombos, los postigos de un ventanal, un aparador y el tablero de la mesa de su mujer.

Ti-Fan-To, inventor del biombo es el titulo que encabeza uno de sus escabrosos relatos,* mien-
tras que El biombo corresponde a una de las novelas grandes de Andrés Castilla, el protagonista
literario de una de sus obras.*® Este mueble llegé a ser empleado por el escritor en una de sus confe-
rencias,®® y no estd ausente de entre los objetos del Rastro donde Ramén encontré uno pequefio con
retratos de japoneses.’! También en el dltimo despacho madrilefio dispuso de algtin biombo, al menos
mientras estuvo realizando la monografia sobre El Greco: su caracter era funcional pues pegaba
reproducciones de obras del pintor que le ayudaban en la redaccién.’? Al estar profusamente ilus-
trados aparentan libros entreabiertos en cuyas hojas se puede leer a través de imagenes que pare-
cen captar la historia universal por su variedad tematica y apabullante informacién. Ramon le da un
giro al uso habitual del biombo: si tradicionalmente sirve para ocultar, lo convierte en algo que revela
y como “bastidor de la decoraciéon monstruosa de los despachos”, se indica en E1 novelista, es un
mueble que identifica el bonaerense. Los tres, con soporte amarillo, estan ilustrados por ambas caras:
dos de ellos formados por tres paneles, el otro por cinco, y los resalta con hermosas metaforas, como
“polipticos”,?® entrando en el terreno de la gregueria.

En este deseo de cubrir las superficies con papel debe haber un poso de recuerdo infantil, pues
en su autobiografia rememora cémo de nifio se pasaba los dias “leyendo en el espacio y en el empa-
pelado”, aunque ello le llevara a un atracén de flores estampadas. Pero el propio Ramén nos informa
del origen de esta practica: el cubiculo del retrete de la casa familiar donde su abuela habia pegado
ilustraciones de diversa procedencia, eminentemente populares, que lo cubrian todo, desde el techo
hasta el zdcalo e incluso la puerta.’* Consciente de que su accién no es una novedad, el escritor
menciona algunas referencias de paredes empapeladas con partituras, menus, sellos de correos,
naipes, cartas de amor, también los minisculos ambitos de los zapateros.5®

En su etapa argentina Gémez de la Serna se prometié a si mismo no caer en la tentacién de empa-
pelar el despacho, tal como habia hecho en los precedentes madrilefios, optando por paredes desnu-
das,®® y bastandole, decia, con una mesa y una bombilla. Pero poco a poco fue traicionando su
juramento y al tiempo que compraba objetos triviales y curiosos, fue recortando y pegando ilustra-
ciones, convirtiéndolo en, segin denominaba, una “pinacoteca paretaria”, lo que tenia por mas pecu-
liar del recinto®. Tal como el presidiario aislado en su celda se dedica a hacer inscripciones en las
paredes, el escritor, indica Ramon, tiene necesidad de ornamentar su entorno, también desde el aisla-
miento. Tras rechazar un mundo lleno de cosas vulgares que le esperaban afuera, organiza su universo
con imagenes que evocan lo que para €l de original proporcionaba la vida y el arte.

La apabullante sensacién de que no hay una rendija por donde la mirada pueda huir de un ambiente
cargado es una caracteristica innata en el despacho bonaerense. El propio escritor indica que los
recortes lo han cubierto todo como una enredadera, y habla del agobio que en un principio le causa-
ban las ilustraciones en su despacho de Villanueva, lo cual le llegaba a provocar desvanecimientos
dada la “presién metaférica”.®® En Buenos Aires continda con la misma pretension de ahogar los
espacios, dejando tan sélo un hueco en blanco, pues tenia la impresién de que si lo cubria todo, mori-
ria. Para Gémez de la Serna este planteamiento —orror vacui®®y variedad de imédgenes— tiene
connotaciones ligadas a un nuevo modo de ver el mundo, no bajo un punto de vista tinico sino poli-
valente: “la monstruosidad de la fantasia actual es la monstruosidad del mundo reunido y barajado”.8°
Estas ansias de llenarlo todo habia sido expresada en “Las palabras y lo indecible” (1936): “El vacio
nos ha rodeado en nuestra época y casi todos nuestros actos y nuestras invenciones son una rebel-
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dia del horror al vacio, una reaccién contra ese horror, nerviosos, alterados y frenéticos de disla-
tes”. Esta interpretacion se evidencia en sus novelas, las cuales se pueblan de personajes solitarios
que estan buscando sentido en un mundo de dimensiones absurdas, donde las leyes de la ciencia
racional son reemplazadas por el azar. A nivel formal, lo anecdético se atenta reemplazado por una
diversidad de imagenes, similar a la estética que se aprecia en el estampario.

Al constituir un variopinto mosaico de ilustraciones —“saturada cultura de imagenes”- no hay
una invitacion a ser leidas siguiendo un criterio determinado. La vista baila y una lleva a la otra en
un ritmo donde la pausa no esta permitida arrastrando al contemplador por una ristra donde se funde
el pasado con el presente como expresion grafica de la permeabilidad de las fronteras y del surgir
de un mundo donde la modernidad se imbrica en la tradicional herencia. La imperiosa necesidad de
identificar lugares, tiempos y personas produce una patolégica inquietud, pues también se nos
conduce por el columpio de las asociaciones fortuitas buscando un punto de apoyo al que asirnos.
La arbitrariedad de este universo se aleja del tipo de fotomontaje de los dadaistas alemanes, donde
se procura un encadenamiento en beneficio de un mensaje (Hannah Hoch, Heartfield), no meras
combinaciones de juegos formales y estéticos.

El caracter extraordinariamente visual de estas superficies esta justificado por parte del escritor.
“La vida es mirar”, dice en su autobiografia, y el hombre exige cosas que ver, que tener delante y
alrededor, pero muchas simultdneamente. Ya en tempranas fechas, se autoproclamé no como un
escritor ni como un pensador, sino como un “merador, la inica facultad verdadera y aérea: Mira.
Nada mas” 6% Su viuda indica c6mo le gustaba abstraer la vista en estos horizontes, mientras fumaba
en pipa viajando con su indiscutible agilidad mental por épocas y lugares, recreando situaciones y
encontrandose con amigos y con los desconocidos que pueblan los paisajes mentales. También su
contemplacion tenia para él propiedades curativas, pues cuando se sentia enfermo le arrastraban
para que abandonara el malestar, y mientras los médicos retratados le cuidaban, una mujer con
sombrero floreado le animaba ante la proximidad de los afios finales. La facultad que tienen las ilus-
traciones de llevar al espectador hacia territorios inexplorados o adormecidos se desprende de la
aseveracion del escritor cuando dice que “agrandan la vida y traen recuerdos que de otra manera
hubieran estado muertos o encerrados entre las hojas de los libros”.

La disposicién ortogonal de las ilustraciones, su separacion mediante el tijeretazo y la diversidad
de lenguajes hace pensar en una inconsciente defensa del orden. A través de las fotografias del despa-
cho y de lo conservado podemos apreciar una ingente cantidad de imagenes, un repertorio aparen-
temente infinito que llega a dilatarse a través de los espejos. El propio escritor habla de un “panorama
forajido”. Personajes, escenas, interiores, vistas urbanas y campestres, monumentos, maquinas,
animales, flores, objetos, etc. se van sucediendo en un incesante fluir bergsoniano, como si se procu-
rara atrapar el universo al mismo tiempo y concentrarlo en un espacio reducido, formular un todo
a base de fragmentos. El contraste es apabullante: al lado de una cabeza humana es probable que
aparezca un artefacto, un naipe, un animal o una flor. Parece una incongruencia ver retratos de la
época junto a cabezas romanas y virgenes cerca de modelos de moda, asf como escenas represen-
tadas en cuadros o grabados del pasado al lado de las callejeras del momento. Lo chocante encuen-
tra en estas superficies empapeladas una justificacién, pues es como estar frente a la vida misma,
por ello abunda lo espeluznante al lado de lo lirico, lo extravagante cerca de lo simple, imagenes en
torbellinos que atraen la mirada. Asi considera Ramén que es la época que le ha tocado vivir: todo
visto simultdneamente y hormigueante, donde los limites se quiebran, donde parece que todo esta
al revés, nada en su sitio.®! Décadas convulsivas, de revueltas sociales, crisis politicas y enfrenta-
mientos bélicos, en los que los avances tecnolégicos no aminoraron la pobreza al tiempo que los esca-
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parates y las revistas reflejaban el ritmo consumista de la vida moderna. Los empalmes escalonados
de los recortes se superponen en un encadenamiento arbitrario dejando constancia de un universo
trepidante y como si se quisiera expresar mediante el collage las imbricaciones espaciales que propo-
nian los futuristas y los expresionistas alemanes.

Ahora bien, el escritor habla de que a veces surgen “remolinos” que proporcionan un argumento
en el caos, asi, un paisaje de verano aparece al lado de otro invernal y unas piernas femeninas podrian
pertenecer a un grupo de sefiores con sombrero de copa, si bien Ramoén sugiere que es el azar el
que ha ido formulando los contrastes. Aunque se emplee el término de cariz dadaista, la esponta-
nea confrontacion de imagenes descubre paralelismos formales y hasta tematicos, como reconoce
él mismo. De esta vinculacién de realidades diferentes en un mismo plano parece desprenderse la
impronta del collage surrealista, en el que cuanto mas chocante es la asociacién mayor chispazo
poético produce. Es probable detectar detalles en los que aparentemente Gémez de la Serna ha
seguido un planteamiento. Abunda la cercania de personajes en un deseo, premeditado o incons-
ciente, de establecer paralelismos ya sea para demostrar semejanzas como para insistir en las diver-
gencias: bustos antiguos con retratos contemporaneos, esculturas femeninas del pasado con modelos
posando... La cabeza de un satiro grecohelenistico se sitta al lado de una mascara africana, la de
Kefrén se enfrenta al retrato cubista de Braque pintado por Picasso, el Autorretrato de Goya aparece
al lado de una de las cabezas de El Fayum, la del As de oros se opone a la de Rita Hayworth... Pero
incluso las sugerentes chimeneas de La Pedrera se vinculan con cabezas humanas... Las de los
hombres se emparejan con las de perros, como demostracion, indicaba Gémez de la Serna, de la
nobleza que reside en el animal. Un asno se sitia cerca del grabado por Goya en “Los Caprichos”, y
otro parece sorprender a una pareja en un restaurante amenizado por violinistas... En las posturas
de los personajes también se constatan rebuscadas asociaciones formales, como vemos, entre tantos
ejemplos, en el aparador, donde dos mujeres elevan los brazos: una corresponde a una figura de marfil
del arte mindico, la otra a una actual en bafiador. La Psique de la pintura de Proudhon que decora
un panel de uno de los biombos, en disposicion casi horizontal aparenta un aspa mas de las hélices
de la hermosa fotografia que esta al lado... Unas manos alzan un jarrén mientras que las flores se
sitian en otro recorte en su condicion de naturaleza muerta. Pero en otras zonas las concomitan-
cias van mas alla de lo formal, de la época o del cotejo estético, pues no en vano la fotografia de una
escalinata recorrida por cadaveres tras un bombardeo® aparece al lado de uno de los “Desastres de
la guerra” de Goya, junto con el tragico Enterrar y callar de la misma serie.

El cuerpo humano es una constante, expresado en los totalmente al descubierto o semidesnudos,
en figuras de la mitologia, en santos, en bailarinas, en las modelos, en las actrices, en las contorsio-
nistas... El erotismo —una de las caracteristicas de lanovela de Gémez de la Serna— se desliza a través
de la sensualidad de la mujer, abiertamente expresada en las Venus pintadas por Botticelli, Giorgione,
Tiziano, Lucas Cranach, Velazquez... La especialmente entregada Ddnae recibiendo la lluvia de
oro corresponde a uno de los cuadros mas elogiados con motivo de su emblematica visita nocturna
al Museo del Prado,®® de un erotismo intensificado al iluminar el farol las piernas de la mujer recos-
tada. Igualmente personal es el tema interpretado por Rembrandt (Ermitage). En un sello aparece
La maja desnuda de su admirado Goya (que se repetia en la pared), referencia para Manet en su
Olimpia que también la decora, mientras que en una mampara se aprecia la plastica desnudez de
Meret Oppenheim fotografiada por Man Ray. Los enfrentamientos estéticos a partir del desnudo debie-
ron ser un tanto premeditados. No deja de ser sospechosa la aparicién en un mismo espacio de la Leda
leonardesca, la Venus de Tiziano, la de Cranach y, ademas, como otro cotejo, una Basiista de Renoir.
Rembrandt, de quien sugiere la oscuridad de su paleta en uno de sus relatos,® y cuyos grabados se
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mencionan oportunamente como modelos para Goya, también es el autor de Betsabé en el bario, otro
de sus trémulos desnudos. Entre las escasas obras escultéricas que aparecen decorando el despacho
se puede localizar el detalle de uno de los mas soberbios grupos de Bernini, Apolo y Dafrne, corres-
pondiente a la honesta ninfa en el momento de ser atrapada por el dios, la cual parece escapar de
una impresionante Manhattan colocada a su lado. Gabrielle d’Estrées y una de sus hermanas en
el bario no debié ser un cuadro seleccionado por su autoria (Escuela de Fontainebleau) sino por la
curiosa accién de una de las mujeres palpando el pecho a la otra, de gran contenido simbélico, no
obstante. El harén de Ingres se opone conceptualmente a Le dejeneur sur 'herbe de Manet y a las
graciles mujeres pompeyanas, y el caracter etéreo de Psique elevada por céfiros de Proudhon es
un contrapunto a la eternidad de la Paolina Borghese de Canova. Un grupo escultérico de Las tres
Gracias vistas de espaldas no se representa enteramente sino recortado destacando la parte mas
comprometida. Otra interpretacion del cuerpo de la mujer corresponde a los de Seurat y los de las
de Tahiti donde se refugié Gauguin, de quien Ramén no pasa por alto su busqueda de lo primitivo,®
y selecciona Nevermore, uno de sus mas conocidos cuadros con la imagen de una nueva Venus.

Estas y otras tantas mujeres dinamizan las superficies, desnudas, ligeramente cubiertas —no en
vano es autor de Senos (1917)—, en traje de bano, anunciando corsés, echadas en sugerentes acti-
tudes, ajustandose las medias, bailando (son frecuentes las imagenes de bailarinas, sobre todo de
ballet, y de algunas solamente se recortan las piernas), incluso en su condicién de mujeres artificiales
a través de su version en maniqui... Las prendas interiores son frecuentemente mencionadas en
sus novelas, como en ;Rebeca!, mientras que Tapices estd plagado de danzas, bailes y descrip-
ciones de bailarinas, tema también para las greguerias. Las piernas constituye uno de los fetiches
de Gémez de la Serna tal como se advierte en los recortes de los biombos —uno corresponde a un
anuncio de medias de seda con piernas multiplicadas casi hasta el infinito— y en su produccion lite-
raria. El cuerpo fragmentado (también se constatan ojos recortados) constituye una de las impron-
tas de los surrealistas.

La tragedia y la comicidad son dos caras de la misma moneda. En uno de los bastidores los paya-
sos forman un mosaico de caras de risa y colorido pero Kl Guernica pone un contrapunto. Lo esca-
tologico, lo magico, el lirismo y lo curioso, se extiende por el estampario. Kl Auto de fe de Pedro
Berruguete no debi6 ser seleccionado por el interés que este pintor del renacimiento despertaria
en el escritor sino por lo macabro de la accién, como también lo es el tema de Judit y Holofernes,
un asunto cruento —tenido en cuenta con humorismo en un relato®-— que se manifiesta a través de
Botticelli y del Tintoretto de las “Historias biblicas” del Museo del Prado, cuadro resaltado con motivo
de su apotedsica visita nocturna. El Bosco, pintor que junto con Brueghel considera modelo para
Solana, atraia —pensemos en los surrealistas— por sus cuadros donde el mundo estd puesto patas
arriba. Un detalle del triptico de las Tentaciones de san Antonio del Museo de Lisboa se repro-
duce en Ismos (“Humorismo™), y este autor es retomado a propésito del origen de algunos suenos:
sus diablos,®” los cuales pueden perfectamente verse en El infierno, de El Jardin de las Delicias,
que el escritor clavé en la pared. El capitulo dedicado al surrealismo en el referido libro lleva la repro-
duccién de una Alegoria del verano de Arcimboldo, que también dispone en los postigos del venta-
nal del despacho. Originales o de seguidores (en una lamina de Automoribundia destaca uno de
éstos) las extravagantes cabezas atraparon la atencion del escritor interesado por la metamorfosis.
Lo Iidico tefiido de esperpento se manifiesta por medio de escenas de carnaval, como la de El entie-
rro de la sardina, pintada por Goya y Solana.

Lamuerte, uno de los temas ramonianos, se constata en cadaveres, esqueletos, suicidios, y se sugiere
en algunos pasajes de la pasion de Cristo y en los cuerpos de santos martires. Es rapidamente visua-
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lizada junto a la mesa de Luisita a través del tremebundo /7 ictu oculs de las “Postrimerias de la muerte”,
de Valdés Leal, de quien no margina el aspecto mas macabro de su producciéon al relacionarla con el
esqueleto de la muerte.®® Como contraste o “aviso”, buscado o surgido al azar, al lado una pareja de
Renoir estd bailando inconsciente del final, al mas puro estilo de las vanitas del XviI. Curiosa es sin
duda la fotograffa en que una joven esta sobre el simulacro de un esqueleto. La Magdalena del entorno
de Luis de Morales no seria seleccionada por su atribucién sino por la presencia de la calavera en la
mano de la mujer arrepentida. El poder de “la huesa”, como la denominaba Solana, se manifiesta en el
cuadro de Baldung Grien en que se representa a un caballero llevandose a una joven mientras el esque-
leto de lamuerte no la deja escapar tirdndole de la ropa. El suicidio de una pareja, la del escritor Stefan
Zweig y su mujer en la cama de un hotel de Brasil (el libro que dedicé a este pais se encuentra en la
biblioteca del despacho), comentado en Automoribundia, destaca en uno de los biombos sin poder
deducir si estan dormidos o muertos. Un craneo humano visto a través de los rayos X se detecta en
las superficies estampadas de las mamparas, nada extrafio en quien discurrié sobre su “retrato radio-
gréfico” ® dedicando a esta técnica uno de los capitulos de E1 doctor inverosimil y algunas gregue-
rias. En cuanto imagen doble, es un tema que se inserté en el universo de los surrealistas.

La Ultima Cena de Leonardo es uno de los escasos temas sacros que se detectan en el estam-
pario, y otros estan ligados al hedonismo del cuerpo humano (San Sebastidn, del Sodoma; Cristo
a la columna, de Macip; San Felipe en su martirio, pintado por Ribera) y a su predileccién por
El Greco (Expolio, Entierro del sevior de Orgaz, Piedad de la coleccion Niarchos...), Velazquez
(Cristo crucificado) y Goya, de quien habria que citar el cardcter festivo de sus pinturas de San
Antonio de La Florida y la Ultima comunién de San José de Calasanz realizada para la iglesia
madrilefia de los padres escolapios a cuyo colegio acudié Gémez de la Serna siendo nifo.

Por contra, lo dionisfaco salpica el universo de imagenes con las que Gémez de la Serna pretende
convivir. Si se advierte en el satiro de una de las esculturas de bronce del despacho, la Bacanal de
Mantegna aporta brio a una de las caras del mayor de los biombos, hermoso grabado espectacular
también por su tamafo. El Fauno Barberini, una de las mas famosas piezas de la Glyptoteca de
Munich, se muestra entregado a las miradas. Lo festivo y lidico se constata a través de obras como
los “Cartones para tapices” de Goya, también del baile, uno de los motivos recurrentes, y no se oculta
determinada vision de la mujer segtin vemos en algunos “Caprichos” del aragonés (Ya tienen asiento,
El pelele).

Aunque hay reproducciones de obras de arte abstractas —Paul Klee, Azul nocturno—, predomina
la figuracién. El tiempo es aleatorio: personajes de diversas épocas conviven en el mismo plano, el
registro temporal se altera una y otra vez pasando de la antigiiedad romana al siglo XX con pasmosa
rapidez y despreocupacion. Asf Ramoén logra detener el tiempo y defender la permeabilidad de las
fronteras. Dada la arbitrariedad, los autores de las obras de arte conviven en una transgresora proxi-
midad cronolégica, asi, se puede detectar a Picasso cerca de Leonardo, E1 Bosco, Goya... Lo mismo
ocurre con los escritores, a la par que sus variados trabajos sobre ellos. El mundo conglomerado no
permite la clasificacién. Por ello admiraba el arte negro, porque no amenazaba con su distribucion
por épocas e influencia (Ismos). En alguna ocasion el autor aparece en el mismo espacio que el de
sus obras, como Dali en una de las mamparas. Varias de una misma mano llegan a verse en un terri-
torio comun: tres cartones para tapices de Goya se constatan en el ventanal, cinco son las obras del
pintor aragonés que recorren uno de los rectangulos de un biombo, mientras que seis Dali ilustran
idéntica superficie. También es llamativa la repeticién de una misma obra, como la Maja desnuda
de Goyay el Bar del Folies-Bergere de Manet, o mostrar dos versiones de la misma, como la leonar-
desca Leda y el cisne. Aunque podamos detectar tan s6lo un tema de Cristo en la cena de Emaais,
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d.7. Despacho de Ramdén en Buenos Aires







el pintado por Vermeer, varios Rembrandt con este asunto se hallan entre los recortes del despacho
siendo asi un asunto biblico que preocupaba al escritor. Uno de los paneles parece destinado al circo
a través de las numerosas cabezas de payasos, un territorio explorado por Gémez de la Serna de lo
que hay muestra en El eirco (1918), en su propia intervencion en determinados nimeros y en sus
amistades, recibiendo honores por parte de la Academie de 'Humour de Paris y teniéndose por
“Cronista Oficial del Circo”. No es casual la inclusién en los biombos de Miss Lala en el circo
Fernando, un 6leo debido a Degas.

Es interesante la presencia constante del arte y de la literatura a través de autores y obras, dos
vertientes que constituyen una constante personal y creadora por parte de un escritor que también
pintaba. “Todo es mentira, y, sin embargo, la pintura y la literatura son verdad que postexiste, el
unico certificado, el inico espejo no roto, el inico dia de santo completo”, dice en la biografia de El
Greco. En la introduccién a Ismos se hace una apologia de la imbricacién de las artes, de la cual
surgira el “arte nuevo”, por lo cual, como en las superficies ilustradas del despacho, se comenta la
figura y obra de Apollinaire con tanto interés como las de Picasso.

Escritores (en los biombos, gran nimero de ellos estan identificados a mano y habitualmente
ocupan los bordes), artistas y obras de arte tienen a menudo una relacién directa con Gémez de la
Serna. De algunos pintores redacté monografias (El Greco, Veldzquez, Goya, Gutiérrez Solana...) o
aparecen en Ismos y en otras publicaciones, también entre las greguerias. Algunas pinturas estan
muy ligadas al escritor, como La tertulia de Pombo de Solana, mientras que el considerado
retrato de Juana de Castilla, atribuido al Maestro de la leyenda de la Magdalena, que decora el
aparador tendria que ver con un interés preciso hacia la hija de los Reyes Catélicos de la cual redacté
una novela (La superhistoria, 1944). La mirada del escritor hacia las artes plasticas se advierte
en sus escritos, en sus amistades y en su cotidianidad. Asiduo a los museos, el del Prado es frecuen-
temente mencionado en sus obras, no solamente en E1 Paseo del Prado (1922) sino en La
sagrada cripta de Pombo. “Tenemos envidia de ser cuadro”, dice en el texto que dedicé al
cretense. En 1949 anunciaba que estaba escribiendo una Historia Universal de la Pintura.™

Podriamos discurrir también sobre la desacralizacion de la obra de arte, pues en el despacho su
connotacioén artistica se evade al lado de personajes populares, escenas cotidianas, animales... Cues-
tiones de gusto y de amistad, pero también debido a la carga sugerente que se desprenderia de seres
humanos, composiciones, posturas, formas y temas, debemos considerarlas como motivos para proce-
der al recorte de las reproducciones, a través de las cuales, no obstante, se nos advierte de los
conocimientos del escritor sobre las manifestaciones artisticas de diversas épocas, de las que no sola-
mente tenia libros sino revistas especializadas. En cualquier caso, también habria que sugerir que
no siempre al recortarlas estaba vertiendo en ellas exclusivamente su interés como obras de arte
pues una cabeza, unas piernas, un balcén, un paisaje, etc. podian tener para €l la propiedad de un
nuevo lenguaje y por tanto de una lectura mas alla de lo artistico.

Estampas que regalaban en los paquetes de chocolate, obsequios de almacenes y perfumerias,
ilustraciones de cuentos infantiles, etc. constituyeron el estampario que la abuela de Ramoén fue
distribuyendo en el excusado familiar. En su despacho también se ven tarjetas, estampas de recor-
datorio, barajas y vetustos cheques, pero mayoritariamente los recortes corresponden a ilustracio-
nes procedentes de libros y revistas: “lo mismo me da, dijo, desmochar un libro caro que una revista
de coleccion”. Tenemos la certeza de que descuartiz6 una publicacion francesa, L'[llustration, corres-
pondiente a un monografico dedicado al deterioro en el patrimonio artistico sacro provocado con
motivo de la guerra civil: “Le martyre des oeuvres d’art. Guerre civile en Espagne” (enero 1938).
Algunas obras de arte seleccionadas (Giorgio de Chirico, Man Ray, Giacometti, Max Ernst, Dali...)
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se reprodujeron en La Révolution Surréaliste y Le Surréalisme au Service de la Révolution,
mientras que en Minotaure aparecié la fotografia de Man Ray con el carretén de Oscar Dominguez
y lamodelo con el vestido de Lucien Lelong, precisamente en un nimero, el 10 de 1937, cuya portada,
debida a Magritte, también encontramos en otra cara del mismo biombo. En el Museo Municipal de
Madrid se conservan decenas de recortes de revistas, hojas sueltas o articulos completos, material
en el que destaca “I Maestri della Pittura Italiana”, y reportajes de revistas francesas sobre Toulouse-
Lautrec (tenia en el techo del torreén un cartel suyo arrancado de una valla de Paris, antes de ir
cubriéndolo con bolas de cristal) y Braque. En una de las paredes del despacho se puede detectar
la hermosa ilustracién debida a Oliverio Girondo que aparece animando “Croquis sevillano” en Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia (1923), obra que entusiasmaba a Ramoén, y de un autor al
que admiraba y tenia entre sus mejores amistades.

Fotografias en que aparece €l trabajando en su torreén, detalles de este ambito, de escritores
(varias de Verlaine en el café) y reproducciones de obras de arte —Esquivel, Gisbert, Solana— que
ilustran Pombo y La sagrada cripta de Pombo se detectan en el estampario. Asimismo, algu-
nas de las que recorren Ismos, como el humorista G. B. Shaw, el Retrato de Pierre Loti de Henri
Rousseau, Los dos hermanos de Picasso, e Interior metafisico de Giorgio de Chirico, mientras
que en Automoribundia se reproducen fotografias del matrimonio y el retrato de Gémez de la
Serna con Azorin mirando un libro (sobre quien escribié una monografia), pero también se destaca
la tapa de la monografia que dedicé a la citada botilleria.

Una herramienta de trabajo, propia de los practicantes del collage, debia ser de extrema cotidia-
nidad en el despacho, las tijeras. Tijeretear, verbo por él empleado, constituiria un pasatiempo cargado
de magia. Este instrumento entra en el terreno de la gregueria: “Las largas tijeras de cortar papel
estan ansiosas de dar tijeretazos largos en el papel [...]. Lo esperan tentdndonos. Nos encontramos
con ese anhelo de ellas siempre que las miramos”.”! El siguiente paso implica distribuir y afianzar
los recortes mediante un adhesivo.

Muchos tubos de sindetikon —su mujer indicaba que tenia a gala ser doctor en “pegatoscopia”™
se invirtieron en el despacho bonaerense. El efecto de la humedad que el escritor fue percibiendo
producia el deslizamiento y levantado del papel, por lo que usaba pequefios clavos para mantenerlo
con firmeza, puntas de las que empleaban los zapateros para las orlas de las medias suelas. Se confe-
saba un impenitente “clavador de clavos” atribuyendo a la practica connotaciones mas alla de lo
meramente funcional. Existen ilustraciones intercaladas con otras que quedan camufladas o de
las que atn se detecta cierto lado, de esta manera, al cubrirlas las entierra —habla de “superposi-
cion de cadaveres”— porque ya han dejado de ser atractivas. Tanto en los biombos como en el venta-
nal se detectan varias capas de papeles, y en la parte inferior de los postigos restos de cuadernos
de notas que estuvieron también clavados. “Lo que en realidad maravilla al hombre —asever6 Ramén—
es ver las cosas superpuestas. La superposicién que consigue en construcciones, en ideas, en fanta-
sias, eslo que cree que le hace trascendente” (“Las palabrasy ‘el ello”). Algunas ilustraciones estan
alteradas mediante la practica del collage, transformando la realidad: a un edificio de la Gran Via
le incorpora el detalle de otro y la naturaleza muerta del Bar del Folies-Bergere estd camuflada
bajo un anuncio de bebidas embotelladas.

Ramon se aleja de la realidad atrapandola en su estampario y desde el observatorio de su despacho
se asoma a un mundo por €l seleccionado entre retales del pasado y del presente, como cuando se
contempla un panorama onirico desde una atalaya. La ingente cantidad de imagenes y su caracter enci-
clopédico imposibilita un corto comentario. Aparecen obras desde la antigliedad hasta el dltimo de los
ismos, insistiendo en determinados artistas y tendencias. La dedicacion que hace en Ismos hacia el
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arte negro encuentra su paralelismo en los biombos a través de abundantes idolos y mascaras, y no
faltan vistas de las piramides y de Gizeb, cabezas y relieves egipcios y romanos y estatuas antiguas,
sobresaliendo obras singulares, como la Loba capitolina y la Dama de Elche, busto funerario que re-
torna a Espana en los inicios de los afos cuarenta. La Gioconda destacaba a través de una enorme
reproduccion en una de las paredes, una imagen para €l fetichista sobre la cual escribi6é desde temprana
fecha, se inserta en relatos cortos y es abordada humoristicamente en las greguerias, sin olvidar su
robo, del que se acusé a Apollinaire.” El Greco (El caballero de la mano en el pecho se reproduce
en una lata de aceite argentina presente en el despacho, y en una conferencia mediante un artilugio le
hacia bajar el brazo), Velazquez y Goya aparecen con obras de diferente temaética, estando especial-
mente atento al artista aragonés a través de retratos, cartones y grabados, también de algunas compo-
siciones religiosas. Las vanguardias recorren las superficies, abundando las obras de Picasso y de Dali,
pero no faltan las de Giorgio de Chirico, de Giacometti, del maquinista Léger (representante del “Tubu-
larismo”) y de los dadaistas (Man Ray, Duchamp) mientras que el surrealismo esta ampliamente repre-
sentado (Max Ernst, Hans Arp, Mir6, Tanguy, Magritte, Delvaux...), viéndose algunos objetos (también
de Oscar Dominguez y Kurt Seligmann), que definen una de las vertientes mas interesantes del movi-
miento —“El suefio, indic6 en una gregueria, es un depésito de objetos extraviados’—, y una fotografia
de André Breton hecha por Man Ray. Todo ello teniendo como precedente a Matisse, Henry Rousseau
v los postimpresionistas, también abordados en Ismeos.

Entre los numerosos objetos del despacho, se ve claramente la fascinacién que tenia Ramoén por
lo que ha pasado de la vida a la muerte. No cabe duda que este interés en lo inanimado deriva en
parte de una visién cartesiana de la vida, que concebia el ser humano como algo muy alejado del
ser racional de la tradicién aristotélica, como una fusién de cerebro en un cuerpo casi automati-
zado. Una de las preocupaciones cartesianas consistia en el intento de llegar a entender cémo
podian funcionar estas dos entidades tan incompatibles a primera vista. Lo artificial frente a la
vida era una preocupacion surrealista también, la de explorar ese mundo fronterizo entre la vida
y lo inerte. El interés de Ramon por la cera, un material con el que se podia imitar la forma humana
pero que se distorsiona y complica bajo el calor pergefiando imagenes macabras, era central en el
referido movimiento artistico-literario. Esta idea de la mujer artificial esta muy presente en la obra
ramoniana, el busto de una mujer certlea en el despacho bonaerense es indicio de ello. La mujer
inorganica constituyé una de las fijaciones de la vida y de la obra de Gémez de la Serna, siendo la
de cera uno de sus fetiches.” En el torreén madrilefio tenia una pareja de criados orientales hechos
con este material, y su compaifiia preferida era la de una mufieca de cera, sublime expresion de
belleza eterna, imagen de la mujer ideal. En su etapa argentina, su mujer Luisita suple a la ceru-
lea pues en ella encontr6 aquellos aspectos que admiraba de la inorganica. Ahora no estamos frente
a un maniqui, sino ante un busto, aunque con el mismo tono que Lucia, la protagonista de La
mujer de ambar (1927). La artificialidad de los personajes ramonianos priva al lector de cual-
quier posibilidad de identificarse con ellos. Vienen a ser creaciones estéticas, sin profundidad
humana. Esta interpretacion del ser humano informa también la novela Cinelandia (1923), donde
Ramoén nos confirma su interés por el mundo del cine (en los biombos estan representados perso-
najes de este medio, como Rita Hayworth, Fred Astaire, Charlot, Eisenstein y Disney) pero
mostrando el lado sombrio y los temores que sentia ante la ciudad moderna. La vision del ser
humano es desolada y Idgubre. Cuando uno de los personajes, Abel, se encuentra con la actriz
Virginia, sus palabras resumen el sentir general: “;Por qué has venido? [...] Aqui hay el mismo
vacio, por mas que la manana sea una alegre manana de playa [...]. Tenemos violada el alma por
los grandes focos”.™
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d.8. Alffonso Sanchez Portela
Ramon con su
muneca de cera
Coleccién Artistica de ABC, Madrid
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No cabe duda de que a pesar de la fascinacion que sentia Ramén por la modernidad y los avata-
res vanguardistas, su obra esta penetrada por un sentimiento de vacio ante la vida: “En el ambiente
incorruptible de Pombo, rodeados del vacio absoluto, nos damos méas absoluta cuenta de este ardite
vivo que la intemperancia de lo social —inorganico, ambiguo, inhumano- sume mas en nosotros y nos
lo hace asumir mas”.”®

Objetos que funcionan mediante la mecanica fueron del agrado de Gémez de la Serna, un gusto
adecuado a la época y con larga tradiciéon. En La sagrada cripta de Pombo menciona sus cajas
de musica y su codorniz mecanica, pero también un péjaro artificial en una jaula adquirida en Le
Paradis des Enfants de la Rue Rivoli, al que daba en vez de terrones de azicar aspirinas. En El
incongruente (1922) se cita un pajaro autémata, y un ejemplar de este tipo esta entre las perte-
nencias del despacho de Buenos Aires. Una mufieca automatica también formo parte del territorio
objetual del Ramén madrilefio, asi como un reloj segoviano en que una mujer y un hombre se mira-
ban a los ojos segtin el ritmo del péndulo, un reloj de cuco y otro con compases musicales. Uno de
sus relatos cortos tiene como tema un reloj que rie, que lanza carcajadas cada minuto, o sea, el “reloj
de la risa”, tal como lo titula.”® En el despacho porteno un reloj en el cuerpo de un hombre aparece
entre los objetos, el cual puede apreciarse en la fotografia que ilustra la lamina XX1v de Automo-
ribundia, con el escritor en primer término. En realidad, el reloj es uno de los objetos més mencio-
nados en su creacion literaria, no solamente por su funcionalidad sino por constituir una antigua
alegoria de la vida y la muerte, con una connotacién lidica los que imitan la figura y los movimien-
tos de un ser animado.

Lo relativo a enfermedades y tratamientos medicinales, asi como a la observaciéon de la naturaleza
fisica del ser humano constituyé una de las obsesiones de Gémez de la Serna, tanto a nivel literario
como en lo personal, que encuentran sumas intensa manifestacion en E1 doctor inverosimil (1921),
aunque también en muchas paginas de su autobiografia” y en relatos como “El gran griposo” (1927) o
“Se present6 el higado” (1937). Su aficién farmacolégica puede proceder de sus afos infantiles, pues
en sus memorias recuerda haber ido muchas veces a la Farmacia Militar, proxima al Palacio Real. Los
recipientes con pécimas aparecen en su obra literaria con cierta regularidad. Asi, en una de sus
greguerias: “Los frascos de las farmacias, esos vasos como pequefios jarrones funerarios, son las
urnas cinerarias de los que con mas fe y en mas cantidad tomaron los medicamentos exclusivos y
especiales de esas farmacias. jHermosa senal de gratitud del boticario!”.”®

El tarro con “Ideas” es una invencion propia, muy semejante al que posey6 en el torreén de Madrid, ™
y estd ligado a la inspiracién creadora. En La sagrada cripta de Pombo lo dibuja, explicando
su existencia: “Frasco de botica que saqué en el banquete a Grandmontagne y del que extraje las
ideas de mi discurso”.8® Como es l6gico, al impartir una conferencia se precisa agilidad mental y
poseer un buen arsenal de asuntos y palabras para desarrollar el discurso. La presencia de un tarro
con ideas del que aprovisionarse ayuda a la buena disertacion, por ello Ramoén, empedernido confe-
renciante, se lo llevaba con frecuencia a sus presentaciones en publico. Para Gémez de la Serna pare-
cen vitales las ocurrencias, que él denomina ideas, que aspira a patentar, y no estan ausentes de su
repertorio de greguerias, como la siguiente: “Cuando un hombre muere, sus ideas quedan archiva-
das; pero se pierde la llave del archivo y el archivo”, mientras en otro momento compara el libro con
un “hojaldre de ideas” .8 Dramatica, en cambio, es una de sus férmulas de su cotidianidad argentina
sumida en estrecheces econdémicas, pues para esperar la idea de un cuento o un tema original para
un articulo se precisa un afio, para atrapar la idea un mes, para repensar el asunto y madurarlo dos
meses, y para poner en limpio la idea después de estar trabajando durante una noche, la cantidad
de cinco horas. Todo ello para recibir un total de treinta monedas.82
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d.9. Bon

Ramon en su torreén

Un frasco de “Opio” también figura en el despacho bonaerense,® mientras que uno con la pala-
bra “Cicuta” estaba entre las cosas de su torreén madrilefio, por si alguna vez tenia que envenenarse.

Sobre una de las estanterias del despacho destaca un ojo de madera de gabinete anatémico, con
la peculiaridad de que es desmontable. Es “el ojo que lo ve todo”, indicaba el escritor cuando las
amistades le hacian preguntas.®* Ya en Pombo la palabra “Ojo” fue una de las adornadas en una de
las curiosas actividades del café.?® Gémez de la Serna describe en la monografia que le consagré
cémo en la calle de Carretas estaban las mejores tiendas dedicadas a productos relacionados con la
observacion del cuerpo humano y la ortopedia: en sus esca-
parates se podia ver “el ojo que se nos puede saltar” y “el
corazén imitado, el corazon con todo el ramaje de que cuelga,
todo agrandado para que figure bien en la imaginaciéon de
los estudiantes”.® También un corazdén que se abre por la
mitad forma parte de la cotidianidad objetual del escritor.
Sin embargo, hay que indicar que ya en su despacho de la
calle Velazquez poseia un corazoén, aunque natural, intro-
ducido en un frasco.®” El corazén es uno de los elementos
que aparece en los dibujos caricaturescos del escritor en su
despacho que ilustran La sagrada cripta de Pombo y
Automoribundia, como el de Bon.

Con su humorismo caracteristico, en varias ocasiones es
este 6rgano vital el motivo de sus disquisiciones. En “El que
ha pensado mucho en el corazén” se confiesa “corazonista”,
es decir, especialista en el corazon, definiéndolo con descrip-
ciones como la siguiente: “El corazoén es un estuche vacio, es

84.

AM, p. 641.

85.

La sagrada cripta de Pombo, p. 292.

86.

Pombo, pp. 19, 20.

87.

La sagrada cripta de Pombo, pp. 671-672.

88.

El doctor inverosimil, pp. 265-272.

89.

Revista de Occidente, 1935, 41, pp. 241-274.

90.

Valencia, Sempere, 1926, pp. 259-262.

91.

Nuevas paginas de mi vida (Lo que no dije en mi Auto-
moribundia), pp. 20-21. El capitulo 7 lo encabeza con
“Verdades del corazdn”.

92.

Muestrario, Madrid, Biblioteca Nueva, s/f, pp. T71-172 (Ramo-
nismo Il. Greguerias, Muestrario (1917-1919), p. 569).

una cosa seca, apretada, que se parara como un péndulo tan
lejano a los posibles dolores del reloj [...]”, también “una bombilla de goma o caucho rojo, al que mueve
y aprieta [...], si no una mano, una presién misteriosa [...]”.88 No en vano el doctor inverosimil —o sea,
él- estaba convencido de que moriria de un simple constipado que se complicaria con un problema
coronario, aunque Ramén también sefnial6 que era un enfermo que gozaba de buena salud. “La acine-
sia y el corazén” es un amplio relato en que una cascada de metaforas evidencia el interés del escritor
por esta parte del cuerpo, alegoria de los sentimientos y del paso de la vida, por tanto maquina de la
muerte: “Azulado y rojo vivo y rojo oscuro, es la bandera de nuestra vida, el pingajo de nuestra langui-
dez, la bolsa de nuestra verdadera riqueza”.8® Con nueve simpaticos dibujos el propio Ramén ilustra
un amplio tratado de los corazones en Gollerias, diandoles titulos en los que identifica el caracter de
su poseedor o su condicién personal: “El corazén en un puno”, “Grande como una casa”, “Veneno”,
“Corazoén de borracho”, “Corazén de jugador”, “Corazén estropeado”, “Corazon maternal”, “Corazén
volcanico”, “Corazén romantico”.2°
Asunto presente en Caprichos (1956), el titulo de una de las novelas grandes de Andrés Casti-
lla, protagonista de El novelista (1923), es precisamente El corazon artificial. La que no exis-
170, o sea, otra de sus mujeres artificiales. En sus ultimos afos argentinos, el corazon sigue siendo
tema de ocupacion, sintiéndolo ahora como poso de silencio, recuerdos y angustia.®' Esa idea de la
muerte estd presente en su repertorio de greguerias: “Pensamos alguna noche que la cuerda del
corazon va a saltar como la de un reloj, cuando ella tan enrolladita se distiende y se abre en un rizo
amplio y desrizado [...]. Asi parece que se ha ido desrizando en el pecho el corazén y ahora lo ocupa
por completo, sin tensién y sin fuerzas para recomenzar manana”.®? También es testigo del tiempo:
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d.10. Despacho de Ramon en Buenos Aires




“El corazon no puede ser sordo, porque los teléfonos de las arterias le comunican lo que va suce-
diendo en la vida” y “El corazén mide con sangre todo lo que pasa”.%?

Una tabla de gabinete de anatomia con un corte longitudinal del cuerpo humano constituye otra
de las raras piezas del despacho bonaerense, que sin duda recuerda el monumental cuadro anatoé-
mico que tenfa en su torreén madrilefio, que se descubria tras abrir una puerta y frente al cual aparece
en una interesante fotografia.®

Diversos objetos estan vinculados a otro de los temas que interesaban a Gémez de la Serna, la
muerte. Se manifiesta en un par de craneos — “La calavera es un reloj muerto” %—, en el pie de un
crucifijo con una calavera entre dos amorcillos llorando, y en un reloj de arena —“En el reloj de
arena el Tiempo se alimenta a si mismo” 26—, ligado a sus recuerdos adolescentes cuando su padre
lleg6 a casa con un reloj de este tipo,% asi como en una placa metélica con la frase “Peligro de Muerte”
y su representacion mas usual, un elemento protector de su biblioteca a fin de defender sus libros
del robo.?® Posey6 una semejante entre las cosas del torreén de Veldzquez, aunque con una refe-
rencia mas precisa.

Con tres dibujos con craneos Gémez de la Serna ilustré un amplio texto donde pone a punto su
capacidad para ser transigente hasta con la muerte manejando su caracteristico humorismo.?® El,
quien se consideré “Cronista de los muertos”, tal como aparece en una de sus tarjetas de visita de
la etapa madrilena, trata la muerte como una constante de la vida, siendo su amigo Gutiérrez Solana
un paralelismo literario y visual. Precisamente en su torreén apreciaba sobremanera un cuadro con
la representacion de La muerta viva, una mujer medio caddver de tamafio natural. Automori-
bundia y Nuevas paginas de mi vida, ambas obras autobiograficas escritas durante sus afios
argentinos, expresan la idea de la vida sentida con la melancolia de una vanitas. Los muertos y
las muertas (1935), que cierra con el capitulo “Ultima hora”, constituye un repaso por la vida y
la muerte, donde se atinan esperpento y humor agrio dentro de la vieja tradicion literaria y artistica
esparfiola.

Un buen nimero de animales disecados encontraba Gémez de la Serna en su transitar por El
Rastro, los cuales en el ambiente del mercado expresaban nuevas ideas al estar descontextualiza-
dos.1%° No falta la tortuga. Precisamente una pequefia forma parte del despacho bonaerense, con la
particularidad de que su concha se puede manipular y apreciar la interioridad del animal como si de
un cofre se tratara. En sus afios argentinos también adquirié una gallina disecada cuyo interior, con
un huevo, se podia contemplar. En algunos relatos menciona otros animales disecados —en el despa-
cho también hay un par de péajaros, uno en su nido—°! siendo una imagen significativa en E1 chalet
de las rosas (1923): Amanda, una de las conquistas de Roberto, un asesino de mujeres, llevé al
chalet sus pertenencias, un pajarito entre ellas, que seria por él embalsamado; cuando se traslada-
ron a Paris, el criminal consideré que la mejor manera de permanecer desapercibido por la justicia
seria protegerse mediante la profesion de naturalista-disecador, siendo el escaparate de una tienda
de este tipo, que abundaban en la ciudad, su “burladero ideal”, aunque tal vez recurriera a esta estra-
tagema para poner en practica una nueva modalidad criminal puesto que se estaba aburriendo de
su compariiera y ya la veia como una mujer disecada.o?

Como Roberto en la referida novela, Ramén también poseia su propia coleccién pues a los cita-
dos animales se incorporé un grupo de mariposas introducidas en una caja, actualmente deteriora-
das. La aficién del escritor por las mariposas hizo que, de ceramica, se posaran en las paredes del
torreén madrileno, cerca de su mufieca de cera, tal como también revoloteaban en el despacho bonae-
rense. En el ambiente tertuliano de Pombo uno de los vocablos de adorno que se dibujé fue “Mari-
posa”, aludiendo sin duda a una de las pasiones de Ramoén, mientras que en Gollerias (1946) se
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inserta en “Las palabras truculentas” y es el tema de diversos dibujos propios.'®® A estos insectos
les dedicé un amplio tratado'® y entre las conferencias que impartié una de ellas versé6 sobre este
argumento con la presencia de cartones en los que tenia clavadas algunas de tela y lentejuelas. Una
de este tipo y tres de bisuteria, asi como una de gran tamafio y hermosa en su colorido y luminosi-
dad que adorna, protegida por un cristal, uno de los paneles de un biombo del despacho, demues-
tran el intenso interés del escritor por estos animales —se llegé a confesar un “lepidopterélogo”-,
aficiéon que se extendia a su vestimenta pues gustaba ponerse corbatita de lazo, la prenda que las
atraia, e incluso a tener una silla-mariposa en su despacho argentino. Veia en ellas propiedades ausen-
tes en el ser humano, pero envidiables, como la metamorfosis. También destacaba su capacidad para
el camuflaje a través de su mimetismo, en un paralelismo con el ser humano quien también se disfraza
metaféricamente contra lo que teme. Aunque trata con cierto caracter cientifico la variedad de mari-
posas, con humorismo las clasifica obedeciendo a planteamientos humanos en su condicién de mensa-
jeras. En el estampario del despacho estos insectos se posan en cuerpos humanos, en una asociacién
de lo efimero y del mariposear femenino (en los citados dibujos adquieren aspecto antropomorfo),
y recortadas revolotean sobre las flores. Pero estas hermosas “tarjetas de visita que anuncian la
primavera”, eminentemente poéticas, por su belleza y fugacidad, su capacidad para la transforma-
cién y su aletear a medio camino entre lo real y el terreno de la ilusién, fueron objeto de atencion
por parte de los surrealistas, palabra que no estd ausente en el referido ensayo del escritor.

Entre los objetos del despacho argentino destacan varios pisapapeles, alos que Ramoén tenia como
un “supertesoro”. La lamina XX111 de Automoribundia capta una mesa circular en que se refleja
un buen nimero de ellos. Una fotografia posterior la describe como “La playa de los pisapapeles,
alumbrada por el faro”, puesto que en el centro se destaca, como en la anterior, una lampara. A estos
“burujos de cristal” les dedica uno de los capitulos de El incongruente (1922), bajo el titulo “En
la playa de los pisapapeles”,'® del que debe depender el enunciado anterior. La viuda del escritor
confesaba que estos transparentes utensilios eran de las primeras cosas que fue adquiriendo en el
comienzo de su establecimiento en Buenos Aires.'®® En nimero de veintitrés se inventarian en la
donacién, conservandose actualmente varios con decoraciones florales y vegetales que dada su belleza
han perdido su caracter funcional. No son tan hermosos como los que Gustavo contemplé en la playa
de Tiritana, los cuales “estaban mucho més vivos que esos que ya instalados sobre las mesas de despa-
cho no tenian el soplo de una vida interior”. En el despacho argentino hay otros de pequefio tamano:
uno tiene tallada la cabeza de Gandhi, otro la ilustracién de un craneo y en uno se aprecian los
retratos en papel de Ramoén y Luisa junto a una hoja seca.

Los pisapapeles constituyen uno de los fetiches de Gémez de la Serna, una fijacién objetual cuyo
origen esta en recuerdos nebulosos de su tierna infancia: un burujo de cristal con una lagartija o una
arafia dentro.'” La belleza de estos objetos consiste en su luminosidad, en su tersura y en la decora-
cién que encierran, ademas de las formas, a veces globulares, otras poliédricas. El escritor les aplica
una retahila de metaforas, como “pedruscos de luz”, dada su brillantez. Con elementos vegetales y
florales,'°® despiden colores refulgentes los del despacho de Ramén, quien dice que un pisapapeles,
“sélo con una mosca en su interior valdria siempre mucho”. No en vano se identifica “naturalista de
pisapapeles” y los observaba como piezas de laboratorio encantado. Las burbujas que en ellos suelen
anidar las considera “una suspension de ultimos suspiros”, las “lagrimas” que lloran hacia arriba la
nostalgia del primer rocio sobre sus jardines, siendo un deleite contemplar “la inmunidad del color
en sus praderas, la intangibilidad del pétalo en su abismo, la impunidad de las formas en su salvo-
conducto”. Una gran belleza se destila de la descripcion de los pisapapeles con los que se encuentra
el incongruente pues las flores submarinas eran vivas y palpitantes “como sexos de anémonas,
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moviendo sus flecos en el fondo de su transparente y densa valva de vidrio”. Y la variedad maravi-
llaba la mirada: “Coralinos, crisantemaéticos, con guisantes multicolores, multipétalos, iridiscentes,
con tréboles de cuatro hojas, con polen de Sirena, con ojos estriados y nictalopes, con perlas y bulbas
rosas, todo se mezclaba bajo sus traslicidos cristales, cristal blando como el de la lagrima o el de la
efusion amorosa”. Tal es la seduccion que en Gémez de la Serna despertaban que los consideraba
productos del hacer divino, lo tinico que Dios sigue haciendo después de que creara el mundo.

Los pisapapeles representan la inmortalidad, facultad que atrae al ser humano irremediablemente.
Por ello los considera las “esponjas de cristal” del tiempo. Todo es caduco a nuestro alrededor, pero
las flores de estos “fanales” macizos no se marchitan. Las miradas se embelesan en estas “grutas”
de cristal como depositarias de las ansias de perennidad. Por ello sus flores nunca duermen de noche,
por el contrario siempre estan en vela pues tras el suefio llega el peligro de la muerte. Si su contem-
placion permite la evasion a través de formas y colores, el escritor los ha llegado a identificar con
“rosas de los vientos paradas” y “brujulas extaticas” que han llegado a salvar al ndufrago. El ser
humano que se siente metaféricamente ahogado aspira asirse a un pisapapeles donde anida la segu-
ridad en su masa solidificada. Esta idea de la evasion se destila del relato de El incongruente:
Gustavo, perdido como tantos personajes del novelista, y él mismo, se encuentra en una playa ignota
donde incluso se le escapan las cuartillas que lleva en el bolsillo: los pisapapeles que como tortugas
corren tras ellas atrapandolas son sus anclas, pero también las de él.

La transparencia de estos objetos los hace alegorias de la verdad, y hasta el criminal alucinado
por su caracter no resistioé tocarlos dejando asi sus huellas. Gémez de la Serna no ignora el colec-
cionismo que existia en torno a estos objetos, a los que tienen especial devocion, dice, millonarias,
aristocratas y mujeres de grandes pintores cuyos nombres se recogian en una guia especial. Los anti-
cuarios solian hacer acopio de ellos para proporcionarselos a los extranjeros.

Algunos animales de madera, ceramica y porcelana se distribuyen en la repisa, sobre y debajo de
las mesas, cual animales de compaiiia, presentes en su extenso repertorio de greguerias por motivos
dispares (aspecto, sonidos, cardcter o propiedades culinarias), pero en los que no esta ausente su
parangén con el género humano: un pequeiio conejo blanco, una pantera, un sapo y gatos, a los que
no solamente encontraba por los recovecos de El Rastro sino en Pombo —conocedores de los secre-
tos de los tertulianos, en cuyos banquetes rozaban sus piernas como arcos de los violoncelos—, y en
los escaparates que tanto gustaba mirar. Las aves surcan las paredes del despacho de Buenos Aires
facilitando escapatorias visuales y emotivas, conectando el mundo cerrado del despacho con la innata
aspiracion del ser humano a volar: patos y gaviotas, las cuales “nacieron de los pafiuelos que dicen
jadids! en los puertos”.'®® El gallo también es un anacronismo en este recinto. Entre las palabras de
adorno presentadas por los pombianos en un concurso aparece la de este animal,° al que Ramén
le consagra un extenso relato con ilustraciones propias.’' Su canto peculiar era adoptado por el
novelista, constituyendo uno de sus alardes: “Yo imito el gallo, no sélo en el kikiriki, sino en el caca-
reo naturalista que sigue una escala realisima en las horas de siesta”.12 Considerado como un hecho
de trasfondo humoristico, en una de sus peculiares conferencias imité “al gallo con cacareo realista,
el gallo perseguido, el gallo al que se coge y el gallo al que, al fin, se retuerce el pescuezo”.1? En el
inventario de los bienes del despacho se indica que el cuervo de porcelana que se registra es “el de
Poe” (en referencia a su famoso poemario), siendo este autor americano uno de los mencionados
con regularidad en los trabajos del espafiol.

Objetos dispares conviven en un espacio comun y se imbricaban con el caos de las superficies
estampadas configurando una atmdsfera arbitraria y curiosa, entre un puesto de El Rastro y una
gruta manierista encantada y llena de sorpresas: “Connaturalizarse con el objeto y sin embargo
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odiarle, empujar su trivialidad hacia desiertos y playas, combinandolo con el resto del universo y asi
llegar a la ruptura entre el buen sentido —que es lo anquilosado— y la imaginacion, llegando por ese
ensayo de tergiversis del mundo a una profundizacién mayor de lo humano y a imagenes sin amane-
ramiento”. 114

El microcosmos en que Gémez de la Serna convirtié sus diferentes despachos se hace méas definido
con la presencia de elementos galacticos representados por gran nimero de bolas de cristal de
colores que, colgadas del techo —un espacio para €l emblematico—conforman su cielo, como él lo
menciona,'® a las que acompana una cometa. Estas piezas de cristal permitian la evasiéon de quie-
nes las miraban al alzar la vista pero el escritor era consciente del efecto de dilatacién espacial que
proporcionan a través de su propiedad reflectante aumentando de un modo ilusorio el despacho, y
cual retrovisores percibir el inmediato entorno.'"® Esta facultad para el desdoblamiento también
ayudaba en el trabajo, pues a Gémez de la Serna le daba la impresion de que reproducian el acto
creador, razon de su frenética, y sospechosa, actividad literaria.'” Emplazadas en recuerdos infan-
tiles —en la ctpula del Bazar X colgaba una de gran tamano—, las de su etapa madrilefia las conse-
guia en las almonedas, siendo para €l reservadas por los chamarileros de El Rastro. Pero no son meras
cosas banales pues para Ramoén tenian un valor trascendental: en ellas se depositan ilusiones y tris-
tezas, adquieren la categoria de bolas de la verdad, de espejos de uno mismo, y a través de ellas se
podia ver el destino, mientras que a los colores les atribuia una connotaciéon simbdlica: las verdes
significan “el sombrio porvenir de la esperanza”, las azules tienen “mares de naufragio suspenso”, y

£a0

las moradas “chorrean melancolia” mientras que las plateadas cuentan con “el color mercurial del
frio” y son como “grandes lagrimas de Dios”, desconfiando de las doradas por su connotacion crema-
tistica. De este cielo procedia la luz que le alumbraba en el trabajo y le impulsaba en la inspiracion.
Tal era su apreciacion hacia estas piezas que en “Las cosas y ‘el ello”, al asociar el ser humano con
el objeto dice que lo mismo le daba ser tintero, que jaula o bola de cristal. Estas piezas formaron
parte del conjunto de cosas heterogéneas que Ramon iba sacando durante su conferencias-maleta.

En el inventario del despacho bonaerense se registran alrededor de cien globos de cristal de
diferentes tamanos ademas de cinco enormes macizos, dos de ellos cubiertos con diminutos espe-
jos, reflejando y creando un sin fin de distorsiones, complicando y cuestionando la relacién entre lo
real y lo imaginario.

En el referido ambito los multiples fragmentos de la realidad se recombinan para presentarnos un
mundo multifacético, en constante cambio, ayuddandonos a comprender a uno de los autores mas
enigmaticos del siglo XX y dando testimonio de las influencias heterogéneas que dinamizan su obra.
Goémez de la Serna, como los numerosos personajes de sus novelas, se refugia en un espacio esté-
tico para escaparse de un mundo absurdo. Su despacho le permite embarcarse en una aventura esté-
tica y literaria, pero sin perder de vista la realidad. Por un lado, inspirado por los grandes clasicos
como Jorge Manrique, Cervantes, Quevedo y Larra, pero a la vez captando el mundo transitorio y
desintegrado de la sociedad moderna. Ramén es digno del elogio que le hiciera Julio Cortazar cuando
dijo que como autor merecia estar “en lo mas alto de nuestras letras hispanas”.’® Sin embargo, el
escritor hablé honestamente de sus propias limitaciones, reconociendo lo complejo e inttil que resulta
el logro de toda aspiracion: “Siempre debemos tener el temor de acertar la vida completamente, o
sea tropezar con este fenémeno del acierto. Comprendamos bien esta descomposicién y esa soltura
del ambiente y del aire libre, y dejémosla vagar por nuestras paginas”.'®
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Alfonso Sanchez Portela
Ramon en la cabalgata de Reyes en Madrid con Salvador Bartolozzi y Antoniorrobles, 1935
Coleccién Artistica ABC, Madrid
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