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“Lo inerte y lo distante se enlazan
“y vemos fantasmas y sueños del
“despertar que están ante nosotros.”
“R A M Ó N  G Ó M E Z  D E  L A  S E R N A

DESDE su primer viaje a París en 1909 y sus recorridos por las capitales europeas durante y

después de la I Guerra Mundial, hasta su auto-exilio en Buenos Aires en 1936, donde finalizará sus

días, viajar siempre ha constituido una experiencia clave para Gómez de la Serna. Estos viajes no

sólo consistieron en recorridos geográficos, sea su deambular por el París de la preguerra, donde

escribió El alba después de observar muchos amaneceres, o sus itinerarios en tren por un mundo

que despertaba de los horrores de la gran conflagración que había sacudido a Europa y redefinido

las fronteras políticas entre los estado-naciones. Para muchos de ellos no tenía que salir ya que consis-

tían en viajes virtuales desde su despacho: un mundo en sí, sin límites ni fronteras, donde la imagi-

nación puede vagar libremente sin ningún obstáculo por un mundo caótico de imágenes y objetos

amalgamados y acumulados con el anhelo de liberar el proceso creativo, y explorar el mundo desde

múltiples perspectivas, tal como habían hecho los cubistas.

El despacho siempre fue para el escritor un espacio vital, donde pasaba largas horas prendido de

las cuartillas y colgado a su pluma. Se ha de entender como un ámbito de honor, una especie de

guarida1 en la que se refugia en un deseo perentorio de lograr la soledad necesaria para la creativi-

dad, pero también una burbuja en la que organizar un mundo propio alimentado de ilusiones y

obsesiones, en el de Buenos Aires también de recuerdos y nostalgia. Es tópica la imagen del inte-

lectual que se aísla para favorecer su labor literaria, siendo muy difundida desde el siglo XV su repre-

sentación rodeado de libros en su estudio y las de autorretratos en las que la melancolía acompaña

al genio atribulado. La portada con la que Bon ilustra El novelista (1923) aparenta un retrato del

propio Ramón concentrado junto al escritorio. Políticos e investigadores de la época optaron por

ser retratados en acción en el marco del despacho como estandarte de su actividad. Este ámbito

puede llegar a convertirse en una torre de marfil, inexpugnable ante posibles contaminaciones, esca-

samente visitada, donde la entrada de un foráneo es considerada una excepción y una oportunidad

única. El aislamiento que ansiosamente se busca hace que este espacio se parangone a una celda

conventual, término que se le llegó a aplicar al torreón del número 4 de la calle Velázquez, donde el

escritor profesa hasta el límite del ascetismo.2 Su ocultamiento y la imagen del escritor entregado

intensamente al trabajo hasta verter su sangre sobre las cuartillas –solía escribir con tinta roja y papel

amarillo– hace que el despacho sea equiparado a una catacumba. Dado el carácter cerrado y funcio-

nal del despacho Gómez de la Serna no consideraba apropiado este término prefiriendo el de “cámara

de trabajo”.3 A su vez, este ámbito nos ayuda a comprender a uno de los autores más innovadores y

vanguardistas de los años veinte y treinta, pero a la vez más enigmático, ya que viene a ser la

confirmación plástica de su visión del mundo y de su estética.

En El novelista, una de sus obras más elocuentes, Gómez de la Serna rompe con las conven-

ciones narrativas tradicionales presentando al lector una visión fragmentada de la realidad, a partir
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de un mosaico de tramas y anécdotas, para rechazar la mirada estática del mundo. El personaje-

escritor Andrés Castilla se desplaza entre tres casas diferentes, ubicadas en zonas distintas de la

ciudad, para poder percibirla desde distintas perspectivas. En una época en que las certezas de un

universo regido por las leyes newtonianas de la ciencia estaban en declive, reemplazadas por las

teorías de Heissenberg y Einstein, el creador sentía la necesidad de observar el mundo no a partir

de un punto de referencia fijo sino desde múltiples ángulos, para expresar su complejidad. El despa-

cho de Ramón se debe entender dentro de este contexto, como un espacio donde confluyen imáge-

nes y objetos sacados de su entorno usual, y aglomerados para presentarnos un mundo multifacético

y complejo. Lo que surge es una visión disgregada, descoyuntada, donde la suma de las partes es

más importante que el producto final. Como los surrealistas, Ramón busca una belleza que no se

adscribe al mundo orgánico y que no está necesariamente en armonía con el universo. El despacho

viene a ser una expresión del subconsciente mismo, una forma de proveerle de una fisicalidad, donde

sendos objetos desarraigados se mezclan y “desfamiliarizan”, y en el que confluyen muchas realida-

des como en el territorio de los sueños. Como en el subconsciente, en el despacho de Ramón no se

vislumbra un respeto al contexto –tan fundamental al arte y a las concepciones estéticas decimo-

nónicas– sino el microcosmos de una mente creativa en constante ebullición, no interesada en atar

los cabos sueltos de un mundo complejo que estaba en incesante cambio. El autor confirma su esté-

tica en su ensayo “Las palabras y lo indecible”, cuando dice: “El punto de vista de la esponja –de la

esponja hundida en lo subconsciente y avizora desde su submarinidad– trastorna todas las secuen-

cias y consecuencias, desvaría la realidad, se distrae en lo despreocupado, crea la fijeza en lo arbi-

trario, deja suponer lo indesmentible […]. Se acabó esa visión con dos ojos y sólo en el camino y en

la línea de puntos de lo que alcanzan esos ojos. La borrachera de cosas en la cabeza, la complejidad

del resultado de mirar, nos hace ser un alma entre muchas cosas y estar ante lo multiojeado […]. Esa

masa captadora, esponjaria y agujereada, que tenemos en la cabeza, tiene que intentar en adelante

la supervisión, abandonando el absurdo enfoque rectilíneo”.4

Este “absurdo enfoque rectilíneo” es fundamental para interpretar el despacho de Ramón. No

cabe duda de que este afán de amalgamar imágenes y objetos del mundo real para recombinarlos al

antojo del solipsista autor no sólo proviene de las nuevas tendencias artísticas y literarias que preten-

dían romper con la estética tradicional, sino de los paseos del autor por las calles de Madrid y por el

Rastro. Similar a la compunción que sentía André Breton por frecuentar Le Marché des Puces en

París, la fascinación que tenía Ramón por el mercado madrileño es conocida, y sin duda informa su

estética personal. El escritor era un asiduo del Rastro, y muchos domingos paseaba por sus labe-

rintos recogiendo objetos diversos, algunos de los cuales llevaría a su despacho y vendrían a inspi-

rar sus greguerías. “Las cosas quieren decirnos algo pero no pueden”, nos dice, y es más, otorga a

los objetos un valor casi humano proclamando “Fuimos cosas y volveremos a ser cosas”,5 visión que

se palpará frecuentemente en sus novelas, donde los personajes apenas se exploran en profundidad,

pero en las que el mundo material ocupa un lugar cada vez más importante, como es el caso de una

de las más emblemáticas, El secreto del acueducto (1922). Pero su interés en los objetos no

era simplemente por su valor estético. Ramón expresa que “De la carambola de las cosas brota una

verdad superior, esa reforma transformadora del mundo que le da mayor sentido”,6 como si en los

objetos existiera el secreto de nuestro universo. En la referida novela el protagonista, don Pablo,

pasa la mayor parte de su tiempo observando el monumento segoviano y transformándolo a través

de imágenes poéticas y metáforas, buscando el secreto que se oculta en sus piedras. La contempla-

ción de la realidad ocupa un lugar de mayor importancia que la trama, ya que es a través de la

observación cómo el acueducto cobra vida, lo cual hace eco de las palabras de Ortega y Gasset (a
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quien Ramón dedica esta novela) cuando dice “veremos que el género se ha ido desplazando de la

pura narración, que era sólo alusiva, a la rigurosa presentación”.7 El filósofo añade que el objetivo

principal del arte y de la novela es el de “ver”: “El arte tiene una misión contrapuesta, y va del signo

habitual a la cosa misma. Le mueve un magnífico apetito de ver”. Este afán por lo visual es funda-

mental para entender el espacio del despacho ramoniano. Tal era su interés por el mundo objetual,

que le llevará a escribir uno de sus primeros libros dedicado a un mercado de objetos, El Rastro

(1914), que Francisco Umbral entiende como “La asociación fortuita, azarosa y poética de los obje-

tos, liberados ya de su utilidad y de la escala de valores que les da el rito”,8 estética que se hará sentir

en su extensa obra literaria, donde las cosas cobran un valor especial, en un replanteamiento deli-

berado de la jerarquía establecida. En Ramón, la cosificación se extiende al ser humano, que se trans-

forma en un objeto o se comporta como tal.

El despacho que se recrea en la exposición es el de la calle Hipólito Irigoyen 1974-6 de Buenos

Aires.9 Instalado en América con motivo de la guerra civil, la ciudad no le era extraña pues no sola-

mente la había visitado sino que estaba casado con la escritora argentina Luisa Sofovich (1932).

Gómez de la Serna pretendió llevar una vida similar a la que disfrutaba en Madrid (Velázquez, 4; Villa-

nueva, 38), consagrado al trabajo10 y rodeado de libros y objetos que iban poblando su universo parti-

cular. El ambiente que vemos en las fotografías del torreón que ilustran La sagrada cripta de

Pombo preside el del despacho de Buenos Aires en donde Ramón procuró reproducir los espacios

madrileños testigos de su extensa creatividad.11 La buscada independencia de los años gloriosos se

dinamiza ahora con la compañía de una mujer, Luisita, sustituta ejemplar de su muñeca de cera,

por lo que el despacho argentino adquiere también una connotación de lugar para la conversación.

De hecho fue por ella definido como “sala-estudio”,12 pues aparte de la mesa de trabajo y de las estan-

terías con libros el ámbito lo ocupan otros muebles y un sofá apto para la charla, además de estar

poblado de cosas distribuidas con un sentido ornamental. En todo caso, también lo denomina “taller

de creación”, donde, según ella, el escritor trabajaba dieciséis horas diarias y del que apenas salía,13

convertido ahora en sus años argentinos no en un anacoreta sino en un hombre encerrado con sus

recuerdos, y Creador de un universo propio también arrastra a su mujer como especie a proteger

en su particular Arca de Noé.

El despacho de Buenos Aires estaba poblado de cosas, funcionales y decorativas, la mayoría conser-

vadas en el Museo Municipal de Madrid. Entre el mobiliario no solamente su mesa de trabajo, también

una auxiliar (de la que cuelga un bloc de cuartillas con membrete, amarrado por el propio escritor)

y entre otras, dos veladores de tablero circular, soportes de objetos, uno de ellos cubierto con una

tela pintada al óleo con la representación de un mapa de América. La de su mujer tiene la particu-

laridad de que se ornamenta con una labor de cerámica simulando una ejecución pianística a cuatro

manos, los “guantes enamorados y pianísticos”, dice Ramón en Automoribundia.14 Un aparador

para la vajilla, dos archivadores, butacas y sillas, además del sofá y dos estanterías para los libros

llenan el espacio. Antoni Bonet Castellana diseñó la poltrona BKF (iniciales que corresponden a su

apellido y a los de sus socios Kurchan y Ferrari-Hardoy, con quienes fundó un grupo en Argentina),

también conocida como Butterfly (1938-39), pieza dedicada a Ramón en el reverso del respaldo en

1949. Tres biombos cruzan el territorio plagados de ilustraciones que también se extienden a la mesa

de Luisita, al frente del aparador, a los postigos de un ventanal e incluso forraban las paredes y el

techo, decorado con bolas de cristal, mientras que en el friso, en los muros y en el ventanal desta-

can espejos recortados (montañas, cabezas humanas) –que denominaba futuristas y picassianos y

él mismo diseñaba– y sobresalen tres convexos (uno de gran tamaño) que contribuían a amplificar

ilusoriamente el espacio, reflejándose en ellos el entorno y cuestionando los límites: “Colocar espe-
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jos en los muros –declara Ramón– es el método más práctico para agrandar los aposentos”.15 Cree-

mos que la reproducción del Matrimonio Arnolfini que decora uno de los biombos, puede obede-

cer a la presencia del espejo circular del fondo que funciona como elemento de proyección, uno de

los elementos claves de la obra. Los de formas irregulares funcionaban como ventanas que permi-

tían que respiraran quienes estaban en el interior.16 Para el escritor, estas placas luminosas también

proporcionan silencio a la habitación, por lo cual se las recomendaba al quisquilloso Juan Ramón

Jiménez: “Los espejos todo lo recogen, menos el ruido […]. En los espejos se reflejan las cosas, los

gestos, hasta el fondo de los ojos, pero la palabra no se ve…”.16bis Una conocida fotografía de Ramón

lo muestra en la superficie brillante de uno de los espejos del café Pombo,17 mientras que ya en el

torreón madrileño captaba su propia anamorfosis mirándose en espejos transformadores18 –dos de

este tipo se conservan en el despacho bonaerense–, prueba de su interés por realidades perturba-

doras que tanta afición suscitó entre los dos siglos.

Es en este territorio donde Gómez de la Serna no sólo tenía libros y material de trabajo sino que

estaba rodeado de objetos diversos, sacados de su contexto usual, que recombinados por la imagi-

nación del autor vendrían a ser material para sus famosas greguerías y novelas. Ramón consideraba

que los objetos con los que se convive influyen sobre su propietario, e incluso el cambio en su dispo-

sición, pues se es un poco “hijo del ambiente de cosas en que se vive”.19 Para él, que se autodefine

como “el protector de las cosas”, estos elementos de la vida material, nada pretensiosos ni trascen-

dentales, tenían alma propia, una impronta que les daba “carácter”.20 El repertorio es diverso, aparen-

temente anodino. El escritor dijo que su despacho bonaerense había surgido a partir de una botella

con una vela plantada en el gollete. Se trata de cosas simples, pequeñas, casi podríamos decir de

bibelots, adquiridos, indica, en rastros y prenderías de la baratija,21 no en vano es un abanderado de

lo cursi e hizo un elogio de la habitación con objetos de sospechosas y recurrentes formas.22 Lo senci-

llo se aúna a lo curioso y extravagante. El factor sorpresa, un elemento acorde con la estética ramo-

niana, surge a través de los reflejos (espejos, bolas brillantes en el techo, pisapapeles de cristal, faro

del coche), de la capacidad de transformación de varias piezas con la obligada manipulación, y del

sonido de los objetos mecánicos (reloj, pájaro enjaulado). En una estatuilla de bronce representando

a una ninfa, ella se queda desnuda cuando ayudamos a un fauno a desplazarle la ropa, pieza que

forma parte de la mesa del escritor, y asimismo en otra a la joven que está acostada boca abajo se le

descubre su desnudez en el momento de retirar la ropa de la cama, “broma muy ramoniana”, puntua-

liza su mujer en el inventario del despacho. En éste consta como un azucarero la mosca de porce-

lana con la cabeza, las patas y las alas metálicas que al ser éstas levantadas aparece la oquedad del

recipiente al que supuestamente acuden estos insectos. Un bailarín de “La diablada”, danza popu-

lar andina, impulsa la impronta mágica del despacho. Un Retrato de Ramón Gómez de la Serna

escribiendo (1931), de Carlo Washington Aliseris, un Autorretrato (1951) y el Retrato triple de

Luisa Sofovich (1937) pintado por él mismo23 y considerado por ella la pieza a la que tenía más

cariño, evidencian el interés del escritor por el arte también desde el punto de vista de su práctica,

de la cual es testimonio una caja de pintura y un par de maniquíes.

El propio Ramón definió su torreón madrileño como un “conjunto abigarrado y monstruoso”, y esa

misma impresión se destila de las imágenes fotográficas que captan el de Buenos Aires.24 Este ambiente

acumulativo de cosas heterogéneas y simples ha hecho que se le compare con un puesto del Rastro,

popular mercado del que era un asiduo visitante y que con una monografía elevó a la dignidad lite-

raria. Por su carácter de gruta en continuo crecimiento se le ha relacionado con la merzbau de Schwit-

ters.25 Otra de las referencias podría corresponder a la casa-taller de André Breton (Centre d’Art

Georges Pompidou) plagada de cosas variadas donde las obras de arte se sitúan en el mismo plano
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que las cosas aparentemente banales en una atmósfera de magia. A Marie Laurencin, con la que el

escritor madrileño tenía amistad, el sobrecargado torreón le recordaba el despacho de Apollinaire.

En Ismos Ramón dedica un capítulo al escritor francés (considerado por muchos como el que aplicó

la estética cubista a la literatura y el primero en emplear la palabra “surrealismo”), a quien conoció

brevemente y tuvo en alta estima. Su interés por Apollinaire no es sorprendente, ya que éste prego-

naba la importancia de lo conceptual por encima de la imitación para romper con el realismo deci-

monónico. Como Ramón, el autor de Calligrammes estaba en el vórtice del mundo vanguardista,

pero a la vez inspirado e informado por una rica tradición literaria que dejará huellas en su obra.

El despacho de Ramón como espacio creador es fundamental para entender la obra del autor, ya

que su estilo literario deriva, en gran parte, de la habilidad de escribir poética y humorísticamente

de cualquier objeto (muchas de sus greguerías funcionan así), para demostrar que el artista no tiene

que estar necesariamente influenciado por temas tradicionalmente tratados por la literatura, sino

que puede hacer poesía de cualquier cosa. Anthony Leo Geist asevera que “Los elementos de la nueva

poesía concuerdan en una orientación hacia el objeto”,26 con afán de deshacerse de imágenes que

han sido desgastadas por el cansancio y el cliché literario. La primacía de la imagen por encima de

lo anecdótico no era peculiar a Ramón: es también lo que informó al ultraísmo, breve tendencia en

la literatura iniciada por Cansinos Assens y Guillermo de Torre en 1919 que pretendía otorgar cate-

goría al objeto, y destilar al poema de todo aquello que pudiese resultar anecdótico. El alma máter

de El Colonial, la otra tertulia, reconoció la importancia de lo objetual en la obra de Ramón, carac-

terística que, en su opinión, le acercaba a los cubistas: “En Ramón Gómez de la Serna vuelve a encen-

derse una nueva antorcha de entusiasmo puro y a manifestarse en una nueva voluntad de arte […].

Su obra literaria se corresponde con las nuevas tendencias pictóricas de cubistas e integrales. En

algo que supera ya nuestra más alta combinación estética y hasta podría decirse nuestra más amplia

facultad de comprenderlas. Es una obra verdaderamente pánica, de cuyo afán de representación

nada queda excluido y es que ningún aspecto de las cosas es olvidado por el artista”.27

Este afán de atenuar la narrativa y lo anecdótico no sólo identifica la obra ramoniana, sino que

nos ayuda a entender su interés por los objetos desplazados de su entorno habitual, y amalgamados

en un espacio donde adquieren otra valoración. Si se pudiera resumir el eje central del arte vanguar-

dista de la época, sería la importancia de lo inorgánico y lo desarraigado lo que sin duda informa la

disposición del despacho de Ramón.

El despacho argentino fue entregado a Madrid por la viuda del escritor, quien levantó un inventa-

rio manuscrito enviado al alcalde28 y publicado en la prensa.29 Ella confesó lo engorroso que fue el

embalaje y las presiones que recibió por parte de sus paisanos que se consideraban dueños morales

de la herencia del escritor.30 Asimismo, había recibido ofertas de universidades norteamericanas.31

Cotejando las fotografías del recinto bonaerense con el legado madrileño se constata rápidamente la

falta de las superficies empapeladas de las paredes y del techo lo cual aportaba un carácter singular

al recinto y lo diferenciaba drásticamente del torreón. La propia viuda se lamentaba de la dificultad

de trasladarlas quedando así cercenado.32 En 1965, en una misiva dirigida al alcalde de Madrid,

preocupada por la suerte que podían correr las pertenencias del escritor, ésta ofrecía el despacho

para que en la capital española se convirtiera en “atracción de turistas y peregrinación de admirado-

res”, además de centro de estudios ramonianos,33 siendo aceptado a través de la misma modalidad.

Se mencionará como destino provisional la Casa de la Carnicería, como se sugirió años atrás,34 antes

de ser instalado en el Museo Municipal.35 El despacho arribó a Barcelona en octubre de 1967,36

quedando constancia de su llegada a Madrid en los primeros días de diciembre.37 Luisa Sofovich se

encargó de su instalación, si bien no se abriría al público hasta junio de 1972.38
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Geist, A. L., La poética de la generación del 27 y las

revistas literarias de la vanguardia al compromiso: 1918-

1936, Barcelona, Guadarrama, 1980, p. 60.

27.

Cansinos Assens, R., La nueva literatura, Madrid, Páez,

1925, p. 372.

28.

Nachón Riaño, Mª L., “El legado de Ramón Gómez de

la Serna es pura ‘greguería”, Informaciones, 26 de

noviembre de 1966.

29.

Arriba, 27 de noviembre de 1966.

30.
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teca Municipal”, ABC, 7 de octubre de 1967.

31.

Pérez Ferrero, M., “Ramón, cuatro años”, ABC, 12 de

enero de 1967.

32.
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33.

“Carta abierta al alcalde de Madrid”, Arriba, 16 de octu-

bre de 1965.

34.
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35.
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bre de 1967.

37.
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Presentar un detallado inventario de todos los objetos y reproducciones artísticas y cotidianas

que se encuentran en el despacho cae fuera de los límites de este trabajo, pero es necesario mencio-

nar algunas piezas y rasgos del despacho que lo destacan. Llegar a conclusiones definitivas sobre

un mundo tan heterogéneo no es fácil, y el mismo autor nos advierte sobre el peligro de intentarlo.

Ramón siempre ha sido un personaje difícil de encajar, un divulgador de las vanguardias pero sin

perder la reverencia por los grandes autores y artistas clásicos. Confirmación de esto son los traba-

jos biográficos que escribió acerca de autores y artistas por igual. Sus comentarios sobre figuras

literarias como Quevedo (1950), Lope de Vega (1954), Galdós e incluso John Ruskin39 confirman

su profundo diálogo con la tradición literaria. En el mundo del arte ocurre algo similar: a pesar de

su trato con figuras como Picasso, Juan Gris y Dalí, su extensiva obra sobre El Greco, Velázquez,

Goya y Gutiérrez Solana40 son indicio de su vasta y ecléctica preparación cultural. Definir las influen-

cias que se palpan en la obra de un autor que escribió sobre figuras tan diversas como Ibsen, Apolli-

naire, Kafka, Oscar Wilde, Bernard Shaw, Marinetti, Charlie Chaplin, Jean Cocteau y Maruja Mallo

(por nombrar tan sólo unas cuantas) no es fácil. Característica de su obra es una fascinación por

lo antiguo y por lo nuevo, algo fundamental para entender la nomenclatura de su despacho.

Confirmación de ello es su propia biblioteca, parte de la cual se recrea en esta exposición. Los libros

abarcan numerosos países, épocas y temas, así como los retratos que se insertan en el estampario:

desde Shakespeare a Proust, de Pope a Bécquer o Valle Inclán, pasando por Thackery, Molière y

Antonio Machado. De alguien que se crió en un ambiente culto, en una familia de políticos e incluso

con una tía escritora (Carolina Coronado), este rico trasfondo cultural era de esperar. Ramón nos

avisa de la dificultad de encajonarle como escritor, confirmada también por la diversidad de imáge-

nes y objetos de su despacho: “Mi péndulo oscila entre dos polos contradictorios, entre lo evidente

y lo inverosímil, entre lo superficial y el abismo, entre lo grosero y lo extraordinario, entre el circo y

la muerte”.41

La asociación de Ramón con los movimientos vanguardistas es fundamental para comprender su

obra. En sus viajes por Europa conoció a figuras importantes del mundo del arte y la literatura. En

1909 tradujo el primer manifiesto futurista y en agosto de 1910 acudió a la Exposition des Indé-

pendants en París. Estos contactos le abrieron a nuevas sensibilidades y trató con creadores tan

singulares como Apollinaire, Tristan Tzara, Breton, Borges, Huidobro, Picasso, Dalí y los Delaunay,

quienes habían dejado la capital francesa al comenzar la I Guerra Mundial para refugiarse en Madrid.

La influencia de un grupo tan diverso se hace palpable no sólo en la obra del autor, sino en la compo-

sición de su despacho, particularmente en las imágenes extendidas por las paredes y los biombos.

Sin embargo, el lado innovador de Ramón sólo representa una faceta de su personalidad y obra, pues

siempre ha sido consciente de la influencia del pasado. A pesar de su afán de presentarse como

defensor de las vanguardias, el escritor se siente incierto ante el futuro. En una ocasión dijo “Ni tene-

mos pasado ni porvenir” ,42 frase que desvela una actitud que se hace sentir en muchas de sus nove-

las y en el propio estampario.

Esta diversidad de influencias se evidencia tanto en sus obras literarias, como en el repertorio

del empapelado del despacho. En éste no solamente se refleja el mundo que emerge de la I Guerra

Mundial, con sus avatares culturales y avances tecnológicos, sino también apuntan hacia el pasado.

Tal como vemos en las mamparas de los biombos se recrea la realidad desde múltiples fragmentos

de diferentes épocas, que comparten un espacio por azar, sin ningún ordenamiento lógico sino por

los antojos del autor. Desglosar cada una de las imágenes que se registran en ellas es un trabajo que

se extendería por muchos volúmenes e incluso entraría en lo absurdo. Sería como intentar inter-

pretar cada línea en un dibujo automático. Este afán de recogerlo todo es clave en la obra narrativa

39.

Gómez de la Serna, R., Nuevos retratos contemporáneos

y otros retratos, Madrid, 1945.

40.

Biografías de pintores (1928-1944), ed. de I. Zlotescu,

“Obras Completas”, xvııı, Barcelona, Galaxia Gutenberg-

Círculo de Lectores, 2001.

41.
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dia, obra que será así mencionada).
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Gómez de la Serna, R., Pombo, Madrid, Comunidad de

Madrid-Visor Libros, 1999, p. 224.
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de Gómez de la Serna; así, al final de El novelista, el protagonista Andrés Castilla, viviendo una

vida contemplativa en la costa, explica el eje central de la novela cuando dice: “Los novelistas deben

ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspectos de lo real en sus mareas movidas por

lo fantástico, que hay que perpetuar. Todas las combinaciones del mundo son necesarias para que

éste acabe bien desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podría decir que está

bien que existan todas las novelas posibles y que alguien tenía que tramar las que aparecieron viables.

”Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las fantasías, hay que apuntar todas las

realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano mundo, el mundo que morirá

de un apagón.” 43

Ese ahínco por captarlo todo, como nos dice este alter ego de Ramón, nace de un reconocimiento

de que el ser humano es efímero, y el mundo atropellado en el que le ha tocado vivir un día pasará a

la historia. Por medio del estampario, Ramón no sólo deja constancia de aquello que le influyó, sino

que registra un sin fin de narrativas, inacabadas, como un río que se bifurca en cientos más pequeños,

pero que nunca confluyen. Al escritor no le interesaba dejar una obra finalizada, como las decimonó-

nicas. Lo que le preocupaba era atrapar fragmentos diversos, sean del mundo del cine o del deporte,

la escultura egipcia o romana, el arte primitivo o moderno, y amalgamarlos sin respetar el contexto,

tal como funciona el subconsciente. Así están construidas sus greguerías. El autor coge un objeto o

una idea, y lo transforma en algo diferente, o le saca un lado que antes no era visible, a través de su

humor y genio creador. Por lo tanto, no nos sorprende cuando en uno de los biombos vemos una foto-

grafía de Charlot al lado de una foto de una máscara africana. En Automoribundia, Ramón cons-

tata esta agregación deliberada de imágenes: “La imagen de una sola cosa ya no quiere decir apenas

nada. Es necesario complicarla, injertarla en otras, herirla en el pecho.

”La vida tiene que aparecer bajo un aspecto de desvariación, necesitamos complicar la bonachona

transparencia de las cosas.

”Los artistas y los escritores quieren lograr la carambola difícil de las imágenes más dispares y

como es una carambola que no puede preverse, unos aciertan y otros no. Ya el acierto es una cosa

ciega que responde al tropiezo que las imágenes tengan en bandas lejanas del espíritu, a la reacción

de los reflejos interiores, a la simpatía de lo secreto.

”¿Podríamos explicar esa combinación de imágenes?

”No deberíamos ni intentarlo, sobre que muchas veces el símbolo está disimulado en medio de sus

recovecos, en la coyuntura de sus ensambles.

”Tan asendereados por las mismas imágenes como estábamos, tan cansados de ver siempre lo

mismo desde ángulos diferentes, teníamos que llegar a la contemplación de lo esotérico como medio

de amenizar nuestras vidas.” 44

Qué mejor superficie que la de los biombos para recrear un universo compuesto de partes de

diversa naturaleza, para combinar lo erótico con lo religioso, lo moderno con lo clásico, imágenes

de guerra al lado del hedonismo de los felices años veinte, arte occidental y del oriente, paisajes de

caza ingleses al lado de imágenes sacadas del mundo del cine.

Poniendo en práctica la técnica del collage ligada a las vanguardias,45 el despacho que Gómez de la

Serna ocupó en la calle Villanueva ya tenía las paredes recorridas con ilustraciones recortadas, tal como

capta una conocida fotografía de Alfonso y describen sus amistades,46 entretenimiento que persistió

en el de Buenos Aires: “Mi casa volvió a ser la casa de la estampa y el recuerdo pegado a las paredes”.

En Ramón, estas superficies trascienden el carácter funcional: “Nadie da valor a las paredes, y las pare-

des son el sostén del pensamiento. […] Las paredes y los techos crean la inspiración”.46bis Casi todos

los que pasaron por el domicilio porteño destacan la originalidad de estas superficies, casi una marca

43.

El novelista, Valencia, Sempere, 1923, p. 390.

44.

AM, pp. 641-642.

45.

Guigon, E., Historia del collage en España, Teruel, Museo

de Teruel, 1995.

46.

AM, lám. xıv.

46bis.

Gómez de la Serna, R., ¡Rebeca! (1936), Madrid, Espasa-

Calpe, 1947, p. 63.
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ramoniana.47 Pero no se trata únicamente de las paredes y el techo (en algún momento llegó a reves-

tir parte del suelo protegiéndolo con cristal) sino que el empapelado se extiende a los muebles: los

biombos, los postigos de un ventanal, un aparador y el tablero de la mesa de su mujer.

Ti-Fan-To, inventor del biombo es el título que encabeza uno de sus escabrosos relatos,48 mien-

tras que El biombo corresponde a una de las novelas grandes de Andrés Castilla, el protagonista

literario de una de sus obras.49 Este mueble llegó a ser empleado por el escritor en una de sus confe-

rencias,50 y no está ausente de entre los objetos del Rastro donde Ramón encontró uno pequeño con

retratos de japoneses.51 También en el último despacho madrileño dispuso de algún biombo, al menos

mientras estuvo realizando la monografía sobre El Greco: su carácter era funcional pues pegaba

reproducciones de obras del pintor que le ayudaban en la redacción.52 Al estar profusamente ilus-

trados aparentan libros entreabiertos en cuyas hojas se puede leer a través de imágenes que pare-

cen captar la historia universal por su variedad temática y apabullante información. Ramón le da un

giro al uso habitual del biombo: si tradicionalmente sirve para ocultar, lo convierte en algo que revela

y como “bastidor de la decoración monstruosa de los despachos”, se indica en El novelista, es un

mueble que identifica el bonaerense. Los tres, con soporte amarillo, están ilustrados por ambas caras:

dos de ellos formados por tres paneles, el otro por cinco, y los resalta con hermosas metáforas, como

“polípticos”,53 entrando en el terreno de la greguería.

En este deseo de cubrir las superficies con papel debe haber un poso de recuerdo infantil, pues

en su autobiografía rememora cómo de niño se pasaba los días “leyendo en el espacio y en el empa-

pelado”, aunque ello le llevara a un atracón de flores estampadas. Pero el propio Ramón nos informa

del origen de esta práctica: el cubículo del retrete de la casa familiar donde su abuela había pegado

ilustraciones de diversa procedencia, eminentemente populares, que lo cubrían todo, desde el techo

hasta el zócalo e incluso la puerta.54 Consciente de que su acción no es una novedad, el escritor

menciona algunas referencias de paredes empapeladas con partituras, menús, sellos de correos,

naipes, cartas de amor, también los minúsculos ámbitos de los zapateros.55

En su etapa argentina Gómez de la Serna se prometió a sí mismo no caer en la tentación de empa-

pelar el despacho, tal como había hecho en los precedentes madrileños, optando por paredes desnu-

das,56 y bastándole, decía, con una mesa y una bombilla. Pero poco a poco fue traicionando su

juramento y al tiempo que compraba objetos triviales y curiosos, fue recortando y pegando ilustra-

ciones, convirtiéndolo en, según denominaba, una “pinacoteca paretaria”, lo que tenía por más pecu-

liar del recinto57. Tal como el presidiario aislado en su celda se dedica a hacer inscripciones en las

paredes, el escritor, indica Ramón, tiene necesidad de ornamentar su entorno, también desde el aisla-

miento. Tras rechazar un mundo lleno de cosas vulgares que le esperaban afuera, organiza su universo

con imágenes que evocan lo que para él de original proporcionaba la vida y el arte.

La apabullante sensación de que no hay una rendija por donde la mirada pueda huir de un ambiente

cargado es una característica innata en el despacho bonaerense. El propio escritor indica que los

recortes lo han cubierto todo como una enredadera, y habla del agobio que en un principio le causa-

ban las ilustraciones en su despacho de Villanueva, lo cual le llegaba a provocar desvanecimientos

dada la “presión metafórica”.58 En Buenos Aires continúa con la misma pretensión de ahogar los

espacios, dejando tan sólo un hueco en blanco, pues tenía la impresión de que si lo cubría todo, mori-

ría. Para Gómez de la Serna este planteamiento –horror vacui 59 y variedad de imágenes– tiene

connotaciones ligadas a un nuevo modo de ver el mundo, no bajo un punto de vista único sino poli-

valente: “la monstruosidad de la fantasía actual es la monstruosidad del mundo reunido y barajado”.60

Estas ansias de llenarlo todo había sido expresada en “Las palabras y lo indecible” (1936): “El vacío

nos ha rodeado en nuestra época y casi todos nuestros actos y nuestras invenciones son una rebel-
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día del horror al vacío, una reacción contra ese horror, nerviosos, alterados y frenéticos de disla-

tes”. Esta interpretación se evidencia en sus novelas, las cuales se pueblan de personajes solitarios

que están buscando sentido en un mundo de dimensiones absurdas, donde las leyes de la ciencia

racional son reemplazadas por el azar. A nivel formal, lo anecdótico se atenúa reemplazado por una

diversidad de imágenes, similar a la estética que se aprecia en el estampario.

Al constituir un variopinto mosaico de ilustraciones –“saturada cultura de imágenes”– no hay

una invitación a ser leídas siguiendo un criterio determinado. La vista baila y una lleva a la otra en

un ritmo donde la pausa no está permitida arrastrando al contemplador por una ristra donde se funde

el pasado con el presente como expresión gráfica de la permeabilidad de las fronteras y del surgir

de un mundo donde la modernidad se imbrica en la tradicional herencia. La imperiosa necesidad de

identificar lugares, tiempos y personas produce una patológica inquietud, pues también se nos

conduce por el columpio de las asociaciones fortuitas buscando un punto de apoyo al que asirnos.

La arbitrariedad de este universo se aleja del tipo de fotomontaje de los dadaístas alemanes, donde

se procura un encadenamiento en beneficio de un mensaje (Hannah Höch, Heartfield), no meras

combinaciones de juegos formales y estéticos.

El carácter extraordinariamente visual de estas superficies está justificado por parte del escritor.

“La vida es mirar”, dice en su autobiografía, y el hombre exige cosas que ver, que tener delante y

alrededor, pero muchas simultáneamente. Ya en tempranas fechas, se autoproclamó no como un

escritor ni como un pensador, sino como un “mirador, la única facultad verdadera y aérea: Mira.

Nada más”.60bis Su viuda indica cómo le gustaba abstraer la vista en estos horizontes, mientras fumaba

en pipa viajando con su indiscutible agilidad mental por épocas y lugares, recreando situaciones y

encontrándose con amigos y con los desconocidos que pueblan los paisajes mentales. También su

contemplación tenía para él propiedades curativas, pues cuando se sentía enfermo le arrastraban

para que abandonara el malestar, y mientras los médicos retratados le cuidaban, una mujer con

sombrero floreado le animaba ante la proximidad de los años finales. La facultad que tienen las ilus-

traciones de llevar al espectador hacia territorios inexplorados o adormecidos se desprende de la

aseveración del escritor cuando dice que “agrandan la vida y traen recuerdos que de otra manera

hubieran estado muertos o encerrados entre las hojas de los libros”.

La disposición ortogonal de las ilustraciones, su separación mediante el tijeretazo y la diversidad

de lenguajes hace pensar en una inconsciente defensa del orden. A través de las fotografías del despa-

cho y de lo conservado podemos apreciar una ingente cantidad de imágenes, un repertorio aparen-

temente infinito que llega a dilatarse a través de los espejos. El propio escritor habla de un “panorama

forajido”. Personajes, escenas, interiores, vistas urbanas y campestres, monumentos, máquinas,

animales, flores, objetos, etc. se van sucediendo en un incesante fluir bergsoniano, como si se procu-

rara atrapar el universo al mismo tiempo y concentrarlo en un espacio reducido, formular un todo

a base de fragmentos. El contraste es apabullante: al lado de una cabeza humana es probable que

aparezca un artefacto, un naipe, un animal o una flor. Parece una incongruencia ver retratos de la

época junto a cabezas romanas y vírgenes cerca de modelos de moda, así como escenas represen-

tadas en cuadros o grabados del pasado al lado de las callejeras del momento. Lo chocante encuen-

tra en estas superficies empapeladas una justificación, pues es como estar frente a la vida misma,

por ello abunda lo espeluznante al lado de lo lírico, lo extravagante cerca de lo simple, imágenes en

torbellinos que atraen la mirada. Así considera Ramón que es la época que le ha tocado vivir: todo

visto simultáneamente y hormigueante, donde los límites se quiebran, donde parece que todo está

al revés, nada en su sitio.61 Décadas convulsivas, de revueltas sociales, crisis políticas y enfrenta-

mientos bélicos, en los que los avances tecnológicos no aminoraron la pobreza al tiempo que los esca-
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parates y las revistas reflejaban el ritmo consumista de la vida moderna. Los empalmes escalonados

de los recortes se superponen en un encadenamiento arbitrario dejando constancia de un universo

trepidante y como si se quisiera expresar mediante el collage las imbricaciones espaciales que propo-

nían los futuristas y los expresionistas alemanes.

Ahora bien, el escritor habla de que a veces surgen “remolinos” que proporcionan un argumento

en el caos, así, un paisaje de verano aparece al lado de otro invernal y unas piernas femeninas podrían

pertenecer a un grupo de señores con sombrero de copa, si bien Ramón sugiere que es el azar el

que ha ido formulando los contrastes. Aunque se emplee el término de cariz dadaísta, la espontá-

nea confrontación de imágenes descubre paralelismos formales y hasta temáticos, como reconoce

él mismo. De esta vinculación de realidades diferentes en un mismo plano parece desprenderse la

impronta del collage surrealista, en el que cuanto más chocante es la asociación mayor chispazo

poético produce. Es probable detectar detalles en los que aparentemente Gómez de la Serna ha

seguido un planteamiento. Abunda la cercanía de personajes en un deseo, premeditado o incons-

ciente, de establecer paralelismos ya sea para demostrar semejanzas como para insistir en las diver-

gencias: bustos antiguos con retratos contemporáneos, esculturas femeninas del pasado con modelos

posando… La cabeza de un sátiro grecohelenístico se sitúa al lado de una máscara africana, la de

Kefrén se enfrenta al retrato cubista de Braque pintado por Picasso, el Autorretrato de Goya aparece

al lado de una de las cabezas de El Fayum, la del As de oros se opone a la de Rita Hayworth… Pero

incluso las sugerentes chimeneas de La Pedrera se vinculan con cabezas humanas… Las de los

hombres se emparejan con las de perros, como demostración, indicaba Gómez de la Serna, de la

nobleza que reside en el animal. Un asno se sitúa cerca del grabado por Goya en “Los Caprichos”, y

otro parece sorprender a una pareja en un restaurante amenizado por violinistas… En las posturas

de los personajes también se constatan rebuscadas asociaciones formales, como vemos, entre tantos

ejemplos, en el aparador, donde dos mujeres elevan los brazos: una corresponde a una figura de marfil

del arte minóico, la otra a una actual en bañador. La Psique de la pintura de Proudhon que decora

un panel de uno de los biombos, en disposición casi horizontal aparenta un aspa más de las hélices

de la hermosa fotografía que está al lado… Unas manos alzan un jarrón mientras que las flores se

sitúan en otro recorte en su condición de naturaleza muerta. Pero en otras zonas las concomitan-

cias van más allá de lo formal, de la época o del cotejo estético, pues no en vano la fotografía de una

escalinata recorrida por cadáveres tras un bombardeo62 aparece al lado de uno de los “Desastres de

la guerra” de Goya, junto con el trágico Enterrar y callar de la misma serie.

El cuerpo humano es una constante, expresado en los totalmente al descubierto o semidesnudos,

en figuras de la mitología, en santos, en bailarinas, en las modelos, en las actrices, en las contorsio-

nistas… El erotismo –una de las características de la novela de Gómez de la Serna– se desliza a través

de la sensualidad de la mujer, abiertamente expresada en las Venus pintadas por Botticelli, Giorgione,

Tiziano, Lucas Cranach, Velázquez… La especialmente entregada Dánae recibiendo la lluvia de

oro corresponde a uno de los cuadros más elogiados con motivo de su emblemática visita nocturna

al Museo del Prado,63 de un erotismo intensificado al iluminar el farol las piernas de la mujer recos-

tada. Igualmente personal es el tema interpretado por Rembrandt (Ermitage). En un sello aparece

La maja desnuda de su admirado Goya (que se repetía en la pared), referencia para Manet en su

Olimpia que también la decora, mientras que en una mampara se aprecia la plástica desnudez de

Meret Oppenheim fotografiada por Man Ray. Los enfrentamientos estéticos a partir del desnudo debie-

ron ser un tanto premeditados. No deja de ser sospechosa la aparición en un mismo espacio de la Leda

leonardesca, la Venus de Tiziano, la de Cranach y, además, como otro cotejo, una Bañista de Renoir.

Rembrandt, de quien sugiere la oscuridad de su paleta en uno de sus relatos,64 y cuyos grabados se
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mencionan oportunamente como modelos para Goya, también es el autor de Betsabé en el baño, otro

de sus trémulos desnudos. Entre las escasas obras escultóricas que aparecen decorando el despacho

se puede localizar el detalle de uno de los más soberbios grupos de Bernini, Apolo y Dafne, corres-

pondiente a la honesta ninfa en el momento de ser atrapada por el dios, la cual parece escapar de

una impresionante Manhattan colocada a su lado. Gabrielle d’Estrées y una de sus hermanas en

el baño no debió ser un cuadro seleccionado por su autoría (Escuela de Fontainebleau) sino por la

curiosa acción de una de las mujeres palpando el pecho a la otra, de gran contenido simbólico, no

obstante. El harén de Ingres se opone conceptualmente a Le dejeneur sur l’herbe de Manet y a las

gráciles mujeres pompeyanas, y el carácter etéreo de Psique elevada por céfiros de Proudhon es

un contrapunto a la eternidad de la Paolina Borghese de Canova. Un grupo escultórico de Las tres

Gracias vistas de espaldas no se representa enteramente sino recortado destacando la parte más

comprometida. Otra interpretación del cuerpo de la mujer corresponde a los de Seurat y los de las

de Tahití donde se refugió Gauguin, de quien Ramón no pasa por alto su búsqueda de lo primitivo,65

y selecciona Nevermore, uno de sus más conocidos cuadros con la imagen de una nueva Venus.

Éstas y otras tantas mujeres dinamizan las superficies, desnudas, ligeramente cubiertas –no en

vano es autor de Senos (1917)–, en traje de baño, anunciando corsés, echadas en sugerentes acti-

tudes, ajustándose las medias, bailando (son frecuentes las imágenes de bailarinas, sobre todo de

ballet, y de algunas solamente se recortan las piernas), incluso en su condición de mujeres artificiales

a través de su versión en maniquí… Las prendas interiores son frecuentemente mencionadas en

sus novelas, como en ¡Rebeca!, mientras que Tapices está plagado de danzas, bailes y descrip-

ciones de bailarinas, tema también para las greguerías. Las piernas constituye uno de los fetiches

de Gómez de la Serna tal como se advierte en los recortes de los biombos –uno corresponde a un

anuncio de medias de seda con piernas multiplicadas casi hasta el infinito– y en su producción lite-

raria. El cuerpo fragmentado (también se constatan ojos recortados) constituye una de las impron-

tas de los surrealistas.

La tragedia y la comicidad son dos caras de la misma moneda. En uno de los bastidores los paya-

sos forman un mosaico de caras de risa y colorido pero El Guernica pone un contrapunto. Lo esca-

tológico, lo mágico, el lirismo y lo curioso, se extiende por el estampario. El Auto de fe de Pedro

Berruguete no debió ser seleccionado por el interés que este pintor del renacimiento despertaría

en el escritor sino por lo macabro de la acción, como también lo es el tema de Judit y Holofernes,

un asunto cruento –tenido en cuenta con humorismo en un relato66– que se manifiesta a través de

Botticelli y del Tintoretto de las “Historias bíblicas” del Museo del Prado, cuadro resaltado con motivo

de su apoteósica visita nocturna. El Bosco, pintor que junto con Brueghel considera modelo para

Solana, atraía –pensemos en los surrealistas– por sus cuadros donde el mundo está puesto patas

arriba. Un detalle del tríptico de las Tentaciones de san Antonio del Museo de Lisboa se repro-

duce en Ismos (“Humorismo”), y este autor es retomado a propósito del origen de algunos sueños:

sus diablos,67 los cuales pueden perfectamente verse en El infierno, de El Jardín de las Delicias,

que el escritor clavó en la pared. El capítulo dedicado al surrealismo en el referido libro lleva la repro-

ducción de una Alegoría del verano de Arcimboldo, que también dispone en los postigos del venta-

nal del despacho. Originales o de seguidores (en una lámina de Automoribundia destaca uno de

éstos) las extravagantes cabezas atraparon la atención del escritor interesado por la metamorfosis.

Lo lúdico teñido de esperpento se manifiesta por medio de escenas de carnaval, como la de El entie-

rro de la sardina, pintada por Goya y Solana.

La muerte, uno de los temas ramonianos, se constata en cadáveres, esqueletos, suicidios, y se sugiere

en algunos pasajes de la pasión de Cristo y en los cuerpos de santos mártires. Es rápidamente visua-

65.

Ismos, 1947, p. 58. Entre los recortes del despacho con-

servados en el Museo Municipal de Madrid figura un

amplio reportaje dedicado a este artista: Carpeta de

Ramón Gómez de la Serna, núm. 25.

66.

Caprichos, 1956, p. 257.

67.

Nuevas páginas de mi vida (Lo que no dije en mi Auto-

moribundia), pp. 157-159.
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lizada junto a la mesa de Luisita a través del tremebundo In ictu oculi de las “Postrimerías de la muerte”,

de Valdés Leal, de quien no margina el aspecto más macabro de su producción al relacionarla con el

esqueleto de la muerte.68 Como contraste o “aviso”, buscado o surgido al azar, al lado una pareja de

Renoir está bailando inconsciente del final, al más puro estilo de las vanitas del XVII. Curiosa es sin

duda la fotografía en que una joven está sobre el simulacro de un esqueleto. La Magdalena del entorno

de Luis de Morales no sería seleccionada por su atribución sino por la presencia de la calavera en la

mano de la mujer arrepentida. El poder de “la huesa”, como la denominaba Solana, se manifiesta en el

cuadro de Baldung Grien en que se representa a un caballero llevándose a una joven mientras el esque-

leto de la muerte no la deja escapar tirándole de la ropa. El suicidio de una pareja, la del escritor Stefan

Zweig y su mujer en la cama de un hotel de Brasil (el libro que dedicó a este país se encuentra en la

biblioteca del despacho), comentado en Automoribundia, destaca en uno de los biombos sin poder

deducir si están dormidos o muertos. Un cráneo humano visto a través de los rayos X se detecta en

las superficies estampadas de las mamparas, nada extraño en quien discurrió sobre su “retrato radio-

gráfico”,69 dedicando a esta técnica uno de los capítulos de El doctor inverosímil y algunas gregue-

rías. En cuanto imagen doble, es un tema que se insertó en el universo de los surrealistas.

La Última Cena de Leonardo es uno de los escasos temas sacros que se detectan en el estam-

pario, y otros están ligados al hedonismo del cuerpo humano (San Sebastián, del Sodoma; Cristo

a la columna, de Maçip; San Felipe en su martirio, pintado por Ribera) y a su predilección por

El Greco (Expolio, Entierro del señor de Orgaz, Piedad de la colección Niarchos…), Velázquez

(Cristo crucificado) y Goya, de quien habría que citar el carácter festivo de sus pinturas de San

Antonio de La Florida y la Última comunión de San José de Calasanz realizada para la iglesia

madrileña de los padres escolapios a cuyo colegio acudió Gómez de la Serna siendo niño.

Por contra, lo dionisíaco salpica el universo de imágenes con las que Gómez de la Serna pretende

convivir. Si se advierte en el sátiro de una de las esculturas de bronce del despacho, la Bacanal de

Mantegna aporta brío a una de las caras del mayor de los biombos, hermoso grabado espectacular

también por su tamaño. El Fauno Barberini, una de las más famosas piezas de la Glyptoteca de

Munich, se muestra entregado a las miradas. Lo festivo y lúdico se constata a través de obras como

los “Cartones para tapices” de Goya, también del baile, uno de los motivos recurrentes, y no se oculta

determinada visión de la mujer según vemos en algunos “Caprichos” del aragonés (Ya tienen asiento,

El pelele).

Aunque hay reproducciones de obras de arte abstractas –Paul Klee, Azul nocturno–, predomina

la figuración. El tiempo es aleatorio: personajes de diversas épocas conviven en el mismo plano, el

registro temporal se altera una y otra vez pasando de la antigüedad romana al siglo XX con pasmosa

rapidez y despreocupación. Así Ramón logra detener el tiempo y defender la permeabilidad de las

fronteras. Dada la arbitrariedad, los autores de las obras de arte conviven en una transgresora proxi-

midad cronológica, así, se puede detectar a Picasso cerca de Leonardo, El Bosco, Goya… Lo mismo

ocurre con los escritores, a la par que sus variados trabajos sobre ellos. El mundo conglomerado no

permite la clasificación. Por ello admiraba el arte negro, porque no amenazaba con su distribución

por épocas e influencia (Ismos). En alguna ocasión el autor aparece en el mismo espacio que el de

sus obras, como Dalí en una de las mamparas. Varias de una misma mano llegan a verse en un terri-

torio común: tres cartones para tapices de Goya se constatan en el ventanal, cinco son las obras del

pintor aragonés que recorren uno de los rectángulos de un biombo, mientras que seis Dalí ilustran

idéntica superficie. También es llamativa la repetición de una misma obra, como la Maja desnuda

de Goya y el Bar del Folies-Bergère de Manet, o mostrar dos versiones de la misma, como la leonar-

desca Leda y el cisne. Aunque podamos detectar tan sólo un tema de Cristo en la cena de Emaús,

68.

Biografías de pintores (1928-1944), “Obras Completas”,

p. 439.

69.

La sagrada cripta de Pombo, pp. 665-668.
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el pintado por Vermeer, varios Rembrandt con este asunto se hallan entre los recortes del despacho

siendo así un asunto bíblico que preocupaba al escritor. Uno de los paneles parece destinado al circo

a través de las numerosas cabezas de payasos, un territorio explorado por Gómez de la Serna de lo

que hay muestra en El circo (1918), en su propia intervención en determinados números y en sus

amistades, recibiendo honores por parte de la Academie de l’Humour de París y teniéndose por

“Cronista Oficial del Circo”. No es casual la inclusión en los biombos de Miss Lala en el circo

Fernando, un óleo debido a Degas.

Es interesante la presencia constante del arte y de la literatura a través de autores y obras, dos

vertientes que constituyen una constante personal y creadora por parte de un escritor que también

pintaba. “Todo es mentira, y, sin embargo, la pintura y la literatura son verdad que postexiste, el

único certificado, el único espejo no roto, el único día de santo completo”, dice en la biografía de El

Greco. En la introducción a Ismos se hace una apología de la imbricación de las artes, de la cual

surgirá el “arte nuevo”, por lo cual, como en las superficies ilustradas del despacho, se comenta la

figura y obra de Apollinaire con tanto interés como las de Picasso.

Escritores (en los biombos, gran número de ellos están identificados a mano y habitualmente

ocupan los bordes), artistas y obras de arte tienen a menudo una relación directa con Gómez de la

Serna. De algunos pintores redactó monografías (El Greco, Velázquez, Goya, Gutiérrez Solana…) o

aparecen en Ismos y en otras publicaciones, también entre las greguerías. Algunas pinturas están

muy ligadas al escritor, como La tertulia de Pombo de Solana, mientras que el considerado

retrato de Juana de Castilla, atribuido al Maestro de la leyenda de la Magdalena, que decora el

aparador tendría que ver con un interés preciso hacia la hija de los Reyes Católicos de la cual redactó

una novela (La superhistoria, 1944). La mirada del escritor hacia las artes plásticas se advierte

en sus escritos, en sus amistades y en su cotidianidad. Asiduo a los museos, el del Prado es frecuen-

temente mencionado en sus obras, no solamente en El Paseo del Prado (1922) sino en La

sagrada cripta de Pombo. “Tenemos envidia de ser cuadro”, dice en el texto que dedicó al

cretense. En 1949 anunciaba que estaba escribiendo una Historia Universal de la Pintura.70

Podríamos discurrir también sobre la desacralización de la obra de arte, pues en el despacho su

connotación artística se evade al lado de personajes populares, escenas cotidianas, animales… Cues-

tiones de gusto y de amistad, pero también debido a la carga sugerente que se desprendería de seres

humanos, composiciones, posturas, formas y temas, debemos considerarlas como motivos para proce-

der al recorte de las reproducciones, a través de las cuales, no obstante, se nos advierte de los

conocimientos del escritor sobre las manifestaciones artísticas de diversas épocas, de las que no sola-

mente tenía libros sino revistas especializadas. En cualquier caso, también habría que sugerir que

no siempre al recortarlas estaba vertiendo en ellas exclusivamente su interés como obras de arte

pues una cabeza, unas piernas, un balcón, un paisaje, etc. podían tener para él la propiedad de un

nuevo lenguaje y por tanto de una lectura más allá de lo artístico.

Estampas que regalaban en los paquetes de chocolate, obsequios de almacenes y perfumerías,

ilustraciones de cuentos infantiles, etc. constituyeron el estampario que la abuela de Ramón fue

distribuyendo en el excusado familiar. En su despacho también se ven tarjetas, estampas de recor-

datorio, barajas y vetustos cheques, pero mayoritariamente los recortes corresponden a ilustracio-

nes procedentes de libros y revistas: “lo mismo me da, dijo, desmochar un libro caro que una revista

de colección”. Tenemos la certeza de que descuartizó una publicación francesa, L’Illustration, corres-

pondiente a un monográfico dedicado al deterioro en el patrimonio artístico sacro provocado con

motivo de la guerra civil: “Le martyre des oeuvres d’art. Guerre civile en Espagne” (enero 1938).

Algunas obras de arte seleccionadas (Giorgio de Chirico, Man Ray, Giacometti, Max Ernst, Dalí…)
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se reprodujeron en La Révolution Surréaliste y Le Surréalisme au Service de la Révolution,

mientras que en Minotaure apareció la fotografía de Man Ray con el carretón de Óscar Domínguez

y la modelo con el vestido de Lucien Lelong, precisamente en un número, el 10 de 1937, cuya portada,

debida a Magritte, también encontramos en otra cara del mismo biombo. En el Museo Municipal de

Madrid se conservan decenas de recortes de revistas, hojas sueltas o artículos completos, material

en el que destaca “I Maestri della Pittura Italiana”, y reportajes de revistas francesas sobre Toulouse-

Lautrec (tenía en el techo del torreón un cartel suyo arrancado de una valla de París, antes de ir

cubriéndolo con bolas de cristal) y Braque. En una de las paredes del despacho se puede detectar

la hermosa ilustración debida a Oliverio Girondo que aparece animando “Croquis sevillano” en Veinte

poemas para ser leídos en el tranvía (1923), obra que entusiasmaba a Ramón, y de un autor al

que admiraba y tenía entre sus mejores amistades.

Fotografías en que aparece él trabajando en su torreón, detalles de este ámbito, de escritores

(varias de Verlaine en el café) y reproducciones de obras de arte –Esquivel, Gisbert, Solana– que

ilustran Pombo y La sagrada cripta de Pombo se detectan en el estampario. Asimismo, algu-

nas de las que recorren Ismos, como el humorista G. B. Shaw, el Retrato de Pierre Loti de Henri

Rousseau, Los dos hermanos de Picasso, e Interior metafísico de Giorgio de Chirico, mientras

que en Automoribundia se reproducen fotografías del matrimonio y el retrato de Gómez de la

Serna con Azorín mirando un libro (sobre quien escribió una monografía), pero también se destaca

la tapa de la monografía que dedicó a la citada botillería.

Una herramienta de trabajo, propia de los practicantes del collage, debía ser de extrema cotidia-

nidad en el despacho, las tijeras. Tijeretear, verbo por él empleado, constituiría un pasatiempo cargado

de magia. Este instrumento entra en el terreno de la greguería: “Las largas tijeras de cortar papel

están ansiosas de dar tijeretazos largos en el papel […]. Lo esperan tentándonos. Nos encontramos

con ese anhelo de ellas siempre que las miramos”.71 El siguiente paso implica distribuir y afianzar

los recortes mediante un adhesivo.

Muchos tubos de sindetikón –su mujer indicaba que tenía a gala ser doctor en “pegatoscopia”–

se invirtieron en el despacho bonaerense. El efecto de la humedad que el escritor fue percibiendo

producía el deslizamiento y levantado del papel, por lo que usaba pequeños clavos para mantenerlo

con firmeza, puntas de las que empleaban los zapateros para las orlas de las medias suelas. Se confe-

saba un impenitente “clavador de clavos” atribuyendo a la práctica connotaciones más allá de lo

meramente funcional. Existen ilustraciones intercaladas con otras que quedan camufladas o de

las que aún se detecta cierto lado, de esta manera, al cubrirlas las entierra –habla de “superposi-

ción de cadáveres”– porque ya han dejado de ser atractivas. Tanto en los biombos como en el venta-

nal se detectan varias capas de papeles, y en la parte inferior de los postigos restos de cuadernos

de notas que estuvieron también clavados. “Lo que en realidad maravilla al hombre –aseveró Ramón–

es ver las cosas superpuestas. La superposición que consigue en construcciones, en ideas, en fanta-

sías, es lo que cree que le hace trascendente” (“Las palabras y ‘el ello”). Algunas ilustraciones están

alteradas mediante la práctica del collage, transformando la realidad: a un edificio de la Gran Vía

le incorpora el detalle de otro y la naturaleza muerta del Bar del Folies-Bergère está camuflada

bajo un anuncio de bebidas embotelladas.

Ramón se aleja de la realidad atrapándola en su estampario y desde el observatorio de su despacho

se asoma a un mundo por él seleccionado entre retales del pasado y del presente, como cuando se

contempla un panorama onírico desde una atalaya. La ingente cantidad de imágenes y su carácter enci-

clopédico imposibilita un corto comentario. Aparecen obras desde la antigüedad hasta el último de los

ismos, insistiendo en determinados artistas y tendencias. La dedicación que hace en Ismos hacia el

71.
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arte negro encuentra su paralelismo en los biombos a través de abundantes ídolos y máscaras, y no

faltan vistas de las pirámides y de Gizeb, cabezas y relieves egipcios y romanos y estatuas antiguas,

sobresaliendo obras singulares, como la Loba capitolina y la Dama de Elche, busto funerario que re-

torna a España en los inicios de los años cuarenta. La Gioconda destacaba a través de una enorme

reproducción en una de las paredes, una imagen para él fetichista sobre la cual escribió desde temprana

fecha, se inserta en relatos cortos y es abordada humorísticamente en las greguerías, sin olvidar su

robo, del que se acusó a Apollinaire.72 El Greco (El caballero de la mano en el pecho se reproduce

en una lata de aceite argentina presente en el despacho, y en una conferencia mediante un artilugio le

hacía bajar el brazo), Velázquez y Goya aparecen con obras de diferente temática, estando especial-

mente atento al artista aragonés a través de retratos, cartones y grabados, también de algunas compo-

siciones religiosas. Las vanguardias recorren las superficies, abundando las obras de Picasso y de Dalí,

pero no faltan las de Giorgio de Chirico, de Giacometti, del maquinista Léger (representante del “Tubu-

larismo”) y de los dadaístas (Man Ray, Duchamp) mientras que el surrealismo está ampliamente repre-

sentado (Max Ernst, Hans Arp, Miró, Tanguy, Magritte, Delvaux…), viéndose algunos objetos (también

de Óscar Domínguez y Kurt Seligmann), que definen una de las vertientes más interesantes del movi-

miento –“El sueño, indicó en una greguería, es un depósito de objetos extraviados”–, y una fotografía

de André Breton hecha por Man Ray. Todo ello teniendo como precedente a Matisse, Henry Rousseau

y los postimpresionistas, también abordados en Ismos.

Entre los numerosos objetos del despacho, se ve claramente la fascinación que tenía Ramón por

lo que ha pasado de la vida a la muerte. No cabe duda que este interés en lo inanimado deriva en

parte de una visión cartesiana de la vida, que concebía el ser humano como algo muy alejado del

ser racional de la tradición aristotélica, como una fusión de cerebro en un cuerpo casi automati-

zado. Una de las preocupaciones cartesianas consistía en el intento de llegar a entender cómo

podían funcionar estas dos entidades tan incompatibles a primera vista. Lo artificial frente a la

vida era una preocupación surrealista también, la de explorar ese mundo fronterizo entre la vida

y lo inerte. El interés de Ramón por la cera, un material con el que se podía imitar la forma humana

pero que se distorsiona y complica bajo el calor pergeñando imágenes macabras, era central en el

referido movimiento artístico-literario. Esta idea de la mujer artificial está muy presente en la obra

ramoniana, el busto de una mujer cerúlea en el despacho bonaerense es indicio de ello. La mujer

inorgánica constituyó una de las fijaciones de la vida y de la obra de Gómez de la Serna, siendo la

de cera uno de sus fetiches.73 En el torreón madrileño tenía una pareja de criados orientales hechos

con este material, y su compañía preferida era la de una muñeca de cera, sublime expresión de

belleza eterna, imagen de la mujer ideal. En su etapa argentina, su mujer Luisita suple a la cerú-

lea pues en ella encontró aquellos aspectos que admiraba de la inorgánica. Ahora no estamos frente

a un maniquí, sino ante un busto, aunque con el mismo tono que Lucía, la protagonista de La

mujer de ámbar (1927). La artificialidad de los personajes ramonianos priva al lector de cual-

quier posibilidad de identificarse con ellos. Vienen a ser creaciones estéticas, sin profundidad

humana. Esta interpretación del ser humano informa también la novela Cinelandia (1923), donde

Ramón nos confirma su interés por el mundo del cine (en los biombos están representados perso-

najes de este medio, como Rita Hayworth, Fred Astaire, Charlot, Eisenstein y Disney) pero

mostrando el lado sombrío y los temores que sentía ante la ciudad moderna. La visión del ser

humano es desolada y lúgubre. Cuando uno de los personajes, Abel, se encuentra con la actriz

Virginia, sus palabras resumen el sentir general: “¿Por qué has venido? […] Aquí hay el mismo

vacío, por más que la mañana sea una alegre mañana de playa […]. Tenemos violada el alma por

los grandes focos”.74
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No cabe duda de que a pesar de la fascinación que sentía Ramón por la modernidad y los avata-

res vanguardistas, su obra está penetrada por un sentimiento de vacío ante la vida: “En el ambiente

incorruptible de Pombo, rodeados del vacío absoluto, nos damos más absoluta cuenta de este ardite

vivo que la intemperancia de lo social –inorgánico, ambiguo, inhumano– sume más en nosotros y nos

lo hace asumir más”.75

Objetos que funcionan mediante la mecánica fueron del agrado de Gómez de la Serna, un gusto

adecuado a la época y con larga tradición. En La sagrada cripta de Pombo menciona sus cajas

de música y su codorniz mecánica, pero también un pájaro artificial en una jaula adquirida en Le

Paradis des Enfants de la Rue Rivoli, al que daba en vez de terrones de azúcar aspirinas. En El

incongruente (1922) se cita un pájaro autómata, y un ejemplar de este tipo está entre las perte-

nencias del despacho de Buenos Aires. Una muñeca automática también formó parte del territorio

objetual del Ramón madrileño, así como un reloj segoviano en que una mujer y un hombre se mira-

ban a los ojos según el ritmo del péndulo, un reloj de cuco y otro con compases musicales. Uno de

sus relatos cortos tiene como tema un reloj que ríe, que lanza carcajadas cada minuto, o sea, el “reloj

de la risa”, tal como lo titula.76 En el despacho porteño un reloj en el cuerpo de un hombre aparece

entre los objetos, el cual puede apreciarse en la fotografía que ilustra la lámina XXIV de Automo-

ribundia, con el escritor en primer término. En realidad, el reloj es uno de los objetos más mencio-

nados en su creación literaria, no solamente por su funcionalidad sino por constituir una antigua

alegoría de la vida y la muerte, con una connotación lúdica los que imitan la figura y los movimien-

tos de un ser animado.

Lo relativo a enfermedades y tratamientos medicinales, así como a la observación de la naturaleza

física del ser humano constituyó una de las obsesiones de Gómez de la Serna, tanto a nivel literario

como en lo personal, que encuentran su más intensa manifestación en El doctor inverosímil (1921),

aunque también en muchas páginas de su autobiografía 77 y en relatos como “El gran griposo” (1927) o

“Se presentó el hígado” (1937). Su afición farmacológica puede proceder de sus años infantiles, pues

en sus memorias recuerda haber ido muchas veces a la Farmacia Militar, próxima al Palacio Real. Los

recipientes con pócimas aparecen en su obra literaria con cierta regularidad. Así, en una de sus

greguerías: “Los frascos de las farmacias, esos vasos como pequeños jarrones funerarios, son las

urnas cinerarias de los que con más fe y en más cantidad tomaron los medicamentos exclusivos y

especiales de esas farmacias. ¡Hermosa señal de gratitud del boticario!”.78

El tarro con “Ideas” es una invención propia, muy semejante al que poseyó en el torreón de Madrid,79

y está ligado a la inspiración creadora. En La sagrada cripta de Pombo lo dibuja, explicando

su existencia: “Frasco de botica que saqué en el banquete a Grandmontagne y del que extraje las

ideas de mi discurso”.80 Como es lógico, al impartir una conferencia se precisa agilidad mental y

poseer un buen arsenal de asuntos y palabras para desarrollar el discurso. La presencia de un tarro

con ideas del que aprovisionarse ayuda a la buena disertación, por ello Ramón, empedernido confe-

renciante, se lo llevaba con frecuencia a sus presentaciones en público. Para Gómez de la Serna pare-

cen vitales las ocurrencias, que él denomina ideas, que aspira a patentar, y no están ausentes de su

repertorio de greguerías, como la siguiente: “Cuando un hombre muere, sus ideas quedan archiva-

das; pero se pierde la llave del archivo y el archivo”, mientras en otro momento compara el libro con

un “hojaldre de ideas”.81 Dramática, en cambio, es una de sus fórmulas de su cotidianidad argentina

sumida en estrecheces económicas, pues para esperar la idea de un cuento o un tema original para

un artículo se precisa un año, para atrapar la idea un mes, para repensar el asunto y madurarlo dos

meses, y para poner en limpio la idea después de estar trabajando durante una noche, la cantidad

de cinco horas. Todo ello para recibir un total de treinta monedas.82

380 ana ávila y john mcculloch

75.

Pombo, p. 226.

76.

Caprichos, 1956, p. 62.

77.

AM, pp. 686-703.

78.

Ramonismo, p. 177.

79.

La sagrada cripta de Pombo, p. 669. Aparece al lado de

un ídolo negro, sobre una repisa, delante del retrato que

le pintara Rivera.

80.

Idem, p. 522.

81.

Gómez de la Serna, Greguerías, ed. de R. Cardona, pp.

153, 248.

82.

AM, p. 733.

83.

Gómez de la Serna no ignora la afición que tuvo Jean

Cocteau por el opio, “la droga más difícil de sonsacar”;

el autor de Opium, a la pregunta del español de si ha

vuelto a fumar este alucinógeno, confesó negativamente

pero reconociendo que su perfume era inolvidable,

poniendo en boca de Picasso la aseveración de que los

tres perfumes más fuertes de la vida eran el del opio, el

del circo y el de los puertos, París, ed. de N. Dennis,

Valencia, Pre-Textos, 1986, p. 101.



Un frasco de “Opio” también figura en el despacho bonaerense,83 mientras que uno con la pala-

bra “Cicuta” estaba entre las cosas de su torreón madrileño, por si alguna vez tenía que envenenarse.

Sobre una de las estanterías del despacho destaca un ojo de madera de gabinete anatómico, con

la peculiaridad de que es desmontable. Es “el ojo que lo ve todo”, indicaba el escritor cuando las

amistades le hacían preguntas.84 Ya en Pombo la palabra “Ojo” fue una de las adornadas en una de

las curiosas actividades del café.85 Gómez de la Serna describe en la monografía que le consagró

cómo en la calle de Carretas estaban las mejores tiendas dedicadas a productos relacionados con la

observación del cuerpo humano y la ortopedia: en sus esca-

parates se podía ver “el ojo que se nos puede saltar” y “el

corazón imitado, el corazón con todo el ramaje de que cuelga,

todo agrandado para que figure bien en la imaginación de

los estudiantes”.86 También un corazón que se abre por la

mitad forma parte de la cotidianidad objetual del escritor.

Sin embargo, hay que indicar que ya en su despacho de la

calle Velázquez poseía un corazón, aunque natural, intro-

ducido en un frasco.87 El corazón es uno de los elementos

que aparece en los dibujos caricaturescos del escritor en su

despacho que ilustran La sagrada cripta de Pombo y

Automoribundia, como el de Bon.

Con su humorismo característico, en varias ocasiones es

este órgano vital el motivo de sus disquisiciones. En “El que

ha pensado mucho en el corazón” se confiesa “corazonista”,

es decir, especialista en el corazón, definiéndolo con descrip-

ciones como la siguiente: “El corazón es un estuche vacío, es

una cosa seca, apretada, que se parara como un péndulo tan

lejano a los posibles dolores del reloj […]”, también “una bombilla de goma o caucho rojo, al que mueve

y aprieta […], si no una mano, una presión misteriosa […]”.88 No en vano el doctor inverosímil –o sea,

él– estaba convencido de que moriría de un simple constipado que se complicaría con un problema

coronario, aunque Ramón también señaló que era un enfermo que gozaba de buena salud. “La acine-

sia y el corazón” es un amplio relato en que una cascada de metáforas evidencia el interés del escritor

por esta parte del cuerpo, alegoría de los sentimientos y del paso de la vida, por tanto máquina de la

muerte: “Azulado y rojo vivo y rojo oscuro, es la bandera de nuestra vida, el pingajo de nuestra langui-

dez, la bolsa de nuestra verdadera riqueza”.89 Con nueve simpáticos dibujos el propio Ramón ilustra

un amplio tratado de los corazones en Gollerías, dándoles títulos en los que identifica el carácter de

su poseedor o su condición personal: “El corazón en un puño”, “Grande como una casa”, “Veneno”,

“Corazón de borracho”, “Corazón de jugador”, “Corazón estropeado”, “Corazón maternal”, “Corazón

volcánico”, “Corazón romántico”.90

Asunto presente en Caprichos (1956), el título de una de las novelas grandes de Andrés Casti-

lla, protagonista de El novelista (1923), es precisamente El corazón artificial. La que no exis-

tió, o sea, otra de sus mujeres artificiales. En sus últimos años argentinos, el corazón sigue siendo

tema de ocupación, sintiéndolo ahora como poso de silencio, recuerdos y angustia.91 Esa idea de la

muerte está presente en su repertorio de greguerías: “Pensamos alguna noche que la cuerda del

corazón va a saltar como la de un reloj, cuando ella tan enrolladita se distiende y se abre en un rizo

amplio y desrizado […]. Así parece que se ha ido desrizando en el pecho el corazón y ahora lo ocupa

por completo, sin tensión y sin fuerzas para recomenzar mañana”.92 También es testigo del tiempo:
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“El corazón no puede ser sordo, porque los teléfonos de las arterias le comunican lo que va suce-

diendo en la vida” y “El corazón mide con sangre todo lo que pasa”.93

Una tabla de gabinete de anatomía con un corte longitudinal del cuerpo humano constituye otra

de las raras piezas del despacho bonaerense, que sin duda recuerda el monumental cuadro anató-

mico que tenía en su torreón madrileño, que se descubría tras abrir una puerta y frente al cual aparece

en una interesante fotografía.94

Diversos objetos están vinculados a otro de los temas que interesaban a Gómez de la Serna, la

muerte. Se manifiesta en un par de cráneos – “La calavera es un reloj muerto” 95–, en el pie de un

crucifijo con una calavera entre dos amorcillos llorando, y en un reloj de arena –“En el reloj de

arena el Tiempo se alimenta a sí mismo” 96–, ligado a sus recuerdos adolescentes cuando su padre

llegó a casa con un reloj de este tipo,97 así como en una placa metálica con la frase “Peligro de Muerte”

y su representación más usual, un elemento protector de su biblioteca a fin de defender sus libros

del robo.98 Poseyó una semejante entre las cosas del torreón de Velázquez, aunque con una refe-

rencia más precisa.

Con tres dibujos con cráneos Gómez de la Serna ilustró un amplio texto donde pone a punto su

capacidad para ser transigente hasta con la muerte manejando su característico humorismo.99 Él,

quien se consideró “Cronista de los muertos”, tal como aparece en una de sus tarjetas de visita de

la etapa madrileña, trata la muerte como una constante de la vida, siendo su amigo Gutiérrez Solana

un paralelismo literario y visual. Precisamente en su torreón apreciaba sobremanera un cuadro con

la representación de La muerta viva, una mujer medio cadáver de tamaño natural. Automori-

bundia y Nuevas páginas de mi vida, ambas obras autobiográficas escritas durante sus años

argentinos, expresan la idea de la vida sentida con la melancolía de una vanitas. Los muertos y

las muertas (1935), que cierra con el capítulo “Última hora”, constituye un repaso por la vida y

la muerte, donde se aúnan esperpento y humor agrio dentro de la vieja tradición literaria y artística

española.

Un buen número de animales disecados encontraba Gómez de la Serna en su transitar por El

Rastro, los cuales en el ambiente del mercado expresaban nuevas ideas al estar descontextualiza-

dos.100 No falta la tortuga. Precisamente una pequeña forma parte del despacho bonaerense, con la

particularidad de que su concha se puede manipular y apreciar la interioridad del animal como si de

un cofre se tratara. En sus años argentinos también adquirió una gallina disecada cuyo interior, con

un huevo, se podía contemplar. En algunos relatos menciona otros animales disecados –en el despa-

cho también hay un par de pájaros, uno en su nido–,101 siendo una imagen significativa en El chalet

de las rosas (1923): Amanda, una de las conquistas de Roberto, un asesino de mujeres, llevó al

chalet sus pertenencias, un pajarito entre ellas, que sería por él embalsamado; cuando se traslada-

ron a París, el criminal consideró que la mejor manera de permanecer desapercibido por la justicia

sería protegerse mediante la profesión de naturalista-disecador, siendo el escaparate de una tienda

de este tipo, que abundaban en la ciudad, su “burladero ideal”, aunque tal vez recurriera a esta estra-

tagema para poner en práctica una nueva modalidad criminal puesto que se estaba aburriendo de

su compañera y ya la veía como una mujer disecada.102

Como Roberto en la referida novela, Ramón también poseía su propia colección pues a los cita-

dos animales se incorporó un grupo de mariposas introducidas en una caja, actualmente deteriora-

das. La afición del escritor por las mariposas hizo que, de cerámica, se posaran en las paredes del

torreón madrileño, cerca de su muñeca de cera, tal como también revoloteaban en el despacho bonae-

rense. En el ambiente tertuliano de Pombo uno de los vocablos de adorno que se dibujó fue “Mari-

posa”, aludiendo sin duda a una de las pasiones de Ramón, mientras que en Gollerías (1946) se
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inserta en “Las palabras truculentas” y es el tema de diversos dibujos propios.103 A estos insectos

les dedicó un amplio tratado104 y entre las conferencias que impartió una de ellas versó sobre este

argumento con la presencia de cartones en los que tenía clavadas algunas de tela y lentejuelas. Una

de este tipo y tres de bisutería, así como una de gran tamaño y hermosa en su colorido y luminosi-

dad que adorna, protegida por un cristal, uno de los paneles de un biombo del despacho, demues-

tran el intenso interés del escritor por estos animales –se llegó a confesar un “lepidopterólogo”–,

afición que se extendía a su vestimenta pues gustaba ponerse corbatita de lazo, la prenda que las

atraía, e incluso a tener una silla-mariposa en su despacho argentino. Veía en ellas propiedades ausen-

tes en el ser humano, pero envidiables, como la metamorfosis. También destacaba su capacidad para

el camuflaje a través de su mimetismo, en un paralelismo con el ser humano quien también se disfraza

metafóricamente contra lo que teme. Aunque trata con cierto carácter científico la variedad de mari-

posas, con humorismo las clasifica obedeciendo a planteamientos humanos en su condición de mensa-

jeras. En el estampario del despacho estos insectos se posan en cuerpos humanos, en una asociación

de lo efímero y del mariposear femenino (en los citados dibujos adquieren aspecto antropomorfo),

y recortadas revolotean sobre las flores. Pero estas hermosas “tarjetas de visita que anuncian la

primavera”, eminentemente poéticas, por su belleza y fugacidad, su capacidad para la transforma-

ción y su aletear a medio camino entre lo real y el terreno de la ilusión, fueron objeto de atención

por parte de los surrealistas, palabra que no está ausente en el referido ensayo del escritor.

Entre los objetos del despacho argentino destacan varios pisapapeles, a los que Ramón tenía como

un “supertesoro”. La lámina XXIII de Automoribundia capta una mesa circular en que se refleja

un buen número de ellos. Una fotografía posterior la describe como “La playa de los pisapapeles,

alumbrada por el faro”, puesto que en el centro se destaca, como en la anterior, una lámpara. A estos

“burujos de cristal” les dedica uno de los capítulos de El incongruente (1922), bajo el título “En

la playa de los pisapapeles”,105 del que debe depender el enunciado anterior. La viuda del escritor

confesaba que estos transparentes utensilios eran de las primeras cosas que fue adquiriendo en el

comienzo de su establecimiento en Buenos Aires.106 En número de veintitrés se inventarían en la

donación, conservándose actualmente varios con decoraciones florales y vegetales que dada su belleza

han perdido su carácter funcional. No son tan hermosos como los que Gustavo contempló en la playa

de Tiritana, los cuales “estaban mucho más vivos que esos que ya instalados sobre las mesas de despa-

cho no tenían el soplo de una vida interior”. En el despacho argentino hay otros de pequeño tamaño:

uno tiene tallada la cabeza de Gandhi, otro la ilustración de un cráneo y en uno se aprecian los

retratos en papel de Ramón y Luisa junto a una hoja seca.

Los pisapapeles constituyen uno de los fetiches de Gómez de la Serna, una fijación objetual cuyo

origen está en recuerdos nebulosos de su tierna infancia: un burujo de cristal con una lagartija o una

araña dentro.107 La belleza de estos objetos consiste en su luminosidad, en su tersura y en la decora-

ción que encierran, además de las formas, a veces globulares, otras poliédricas. El escritor les aplica

una retahíla de metáforas, como “pedruscos de luz”, dada su brillantez. Con elementos vegetales y

florales,108 despiden colores refulgentes los del despacho de Ramón, quien dice que un pisapapeles,

“sólo con una mosca en su interior valdría siempre mucho”. No en vano se identifica “naturalista de

pisapapeles” y los observaba como piezas de laboratorio encantado. Las burbujas que en ellos suelen

anidar las considera “una suspensión de últimos suspiros”, las “lágrimas” que lloran hacia arriba la

nostalgia del primer rocío sobre sus jardines, siendo un deleite contemplar “la inmunidad del color

en sus praderas, la intangibilidad del pétalo en su abismo, la impunidad de las formas en su salvo-

conducto”. Una gran belleza se destila de la descripción de los pisapapeles con los que se encuentra

el incongruente pues las flores submarinas eran vivas y palpitantes “como sexos de anémonas,
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moviendo sus flecos en el fondo de su transparente y densa valva de vidrio”. Y la variedad maravi-

llaba la mirada: “Coralinos, crisantemáticos, con guisantes multicolores, multipétalos, iridiscentes,

con tréboles de cuatro hojas, con polen de Sirena, con ojos estriados y nictálopes, con perlas y bulbas

rosas, todo se mezclaba bajo sus traslúcidos cristales, cristal blando como el de la lágrima o el de la

efusión amorosa”. Tal es la seducción que en Gómez de la Serna despertaban que los consideraba

productos del hacer divino, lo único que Dios sigue haciendo después de que creara el mundo.

Los pisapapeles representan la inmortalidad, facultad que atrae al ser humano irremediablemente.

Por ello los considera las “esponjas de cristal” del tiempo. Todo es caduco a nuestro alrededor, pero

las flores de estos “fanales” macizos no se marchitan. Las miradas se embelesan en estas “grutas”

de cristal como depositarias de las ansias de perennidad. Por ello sus flores nunca duermen de noche,

por el contrario siempre están en vela pues tras el sueño llega el peligro de la muerte. Si su contem-

plación permite la evasión a través de formas y colores, el escritor los ha llegado a identificar con

“rosas de los vientos paradas” y “brújulas extáticas” que han llegado a salvar al náufrago. El ser

humano que se siente metafóricamente ahogado aspira asirse a un pisapapeles donde anida la segu-

ridad en su masa solidificada. Esta idea de la evasión se destila del relato de El incongruente:

Gustavo, perdido como tantos personajes del novelista, y él mismo, se encuentra en una playa ignota

donde incluso se le escapan las cuartillas que lleva en el bolsillo: los pisapapeles que como tortugas

corren tras ellas atrapándolas son sus anclas, pero también las de él.

La transparencia de estos objetos los hace alegorías de la verdad, y hasta el criminal alucinado

por su carácter no resistió tocarlos dejando así sus huellas. Gómez de la Serna no ignora el colec-

cionismo que existía en torno a estos objetos, a los que tienen especial devoción, dice, millonarias,

aristócratas y mujeres de grandes pintores cuyos nombres se recogían en una guía especial. Los anti-

cuarios solían hacer acopio de ellos para proporcionárselos a los extranjeros.

Algunos animales de madera, cerámica y porcelana se distribuyen en la repisa, sobre y debajo de

las mesas, cual animales de compañía, presentes en su extenso repertorio de greguerías por motivos

dispares (aspecto, sonidos, carácter o propiedades culinarias), pero en los que no está ausente su

parangón con el género humano: un pequeño conejo blanco, una pantera, un sapo y gatos, a los que

no solamente encontraba por los recovecos de El Rastro sino en Pombo –conocedores de los secre-

tos de los tertulianos, en cuyos banquetes rozaban sus piernas como arcos de los violoncelos–, y en

los escaparates que tanto gustaba mirar. Las aves surcan las paredes del despacho de Buenos Aires

facilitando escapatorias visuales y emotivas, conectando el mundo cerrado del despacho con la innata

aspiración del ser humano a volar: patos y gaviotas, las cuales “nacieron de los pañuelos que dicen

¡adiós! en los puertos”.109 El gallo también es un anacronismo en este recinto. Entre las palabras de

adorno presentadas por los pombianos en un concurso aparece la de este animal,110 al que Ramón

le consagra un extenso relato con ilustraciones propias.111 Su canto peculiar era adoptado por el

novelista, constituyendo uno de sus alardes: “Yo imito el gallo, no sólo en el kikirikí, sino en el caca-

reo naturalista que sigue una escala realísima en las horas de siesta”.112 Considerado como un hecho

de trasfondo humorístico, en una de sus peculiares conferencias imitó “al gallo con cacareo realista,

el gallo perseguido, el gallo al que se coge y el gallo al que, al fin, se retuerce el pescuezo”.113 En el

inventario de los bienes del despacho se indica que el cuervo de porcelana que se registra es “el de

Poe” (en referencia a su famoso poemario), siendo este autor americano uno de los mencionados

con regularidad en los trabajos del español.

Objetos dispares conviven en un espacio común y se imbricaban con el caos de las superficies

estampadas configurando una atmósfera arbitraria y curiosa, entre un puesto de El Rastro y una

gruta manierista encantada y llena de sorpresas: “Connaturalizarse con el objeto y sin embargo
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odiarle, empujar su trivialidad hacia desiertos y playas, combinándolo con el resto del universo y así

llegar a la ruptura entre el buen sentido –que es lo anquilosado– y la imaginación, llegando por ese

ensayo de tergiversis del mundo a una profundización mayor de lo humano y a imágenes sin amane-

ramiento”.114

El microcosmos en que Gómez de la Serna convirtió sus diferentes despachos se hace más definido

con la presencia de elementos galácticos representados por gran número de bolas de cristal de

colores que, colgadas del techo –un espacio para él emblemático–conforman su cielo, como él lo

menciona,115 a las que acompaña una cometa. Estas piezas de cristal permitían la evasión de quie-

nes las miraban al alzar la vista pero el escritor era consciente del efecto de dilatación espacial que

proporcionan a través de su propiedad reflectante aumentando de un modo ilusorio el despacho, y

cual retrovisores percibir el inmediato entorno.116 Esta facultad para el desdoblamiento también

ayudaba en el trabajo, pues a Gómez de la Serna le daba la impresión de que reproducían el acto

creador, razón de su frenética, y sospechosa, actividad literaria.117 Emplazadas en recuerdos infan-

tiles –en la cúpula del Bazar X colgaba una de gran tamaño–, las de su etapa madrileña las conse-

guía en las almonedas, siendo para él reservadas por los chamarileros de El Rastro. Pero no son meras

cosas banales pues para Ramón tenían un valor trascendental: en ellas se depositan ilusiones y tris-

tezas, adquieren la categoría de bolas de la verdad, de espejos de uno mismo, y a través de ellas se

podía ver el destino, mientras que a los colores les atribuía una connotación simbólica: las verdes

significan “el sombrío porvenir de la esperanza”, las azules tienen “mares de naufragio suspenso”, y

las moradas “chorrean melancolía” mientras que las plateadas cuentan con “el color mercurial del

frío” y son como “grandes lágrimas de Dios”, desconfiando de las doradas por su connotación crema-

tística. De este cielo procedía la luz que le alumbraba en el trabajo y le impulsaba en la inspiración.

Tal era su apreciación hacia estas piezas que en “Las cosas y ‘el ello”, al asociar el ser humano con

el objeto dice que lo mismo le daba ser tintero, que jaula o bola de cristal. Estas piezas formaron

parte del conjunto de cosas heterogéneas que Ramón iba sacando durante su conferencias-maleta.

En el inventario del despacho bonaerense se registran alrededor de cien globos de cristal de

diferentes tamaños además de cinco enormes macizos, dos de ellos cubiertos con diminutos espe-

jos, reflejando y creando un sin fin de distorsiones, complicando y cuestionando la relación entre lo

real y lo imaginario.

En el referido ámbito los múltiples fragmentos de la realidad se recombinan para presentarnos un

mundo multifacético, en constante cambio, ayudándonos a comprender a uno de los autores más

enigmáticos del siglo XX y dando testimonio de las influencias heterogéneas que dinamizan su obra.

Gómez de la Serna, como los numerosos personajes de sus novelas, se refugia en un espacio esté-

tico para escaparse de un mundo absurdo. Su despacho le permite embarcarse en una aventura esté-

tica y literaria, pero sin perder de vista la realidad. Por un lado, inspirado por los grandes clásicos

como Jorge Manrique, Cervantes, Quevedo y Larra, pero a la vez captando el mundo transitorio y

desintegrado de la sociedad moderna. Ramón es digno del elogio que le hiciera Julio Cortázar cuando

dijo que como autor merecía estar “en lo más alto de nuestras letras hispanas”.118 Sin embargo, el

escritor habló honestamente de sus propias limitaciones, reconociendo lo complejo e inútil que resulta

el logro de toda aspiración: “Siempre debemos tener el temor de acertar la vida completamente, o

sea tropezar con este fenómeno del acierto. Comprendamos bien esta descomposición y esa soltura

del ambiente y del aire libre, y dejémosla vagar por nuestras páginas”.119
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Ramón en la cabalgata de Reyes en Madrid con Salvador Bartolozzi y Antoniorrobles, 1935
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